第1章

    也无法在「人体器官捐献」单上签字。

    工作人员看我年纪小，便让我给直系亲属打电话，征得同意。

    一切都在摄像机下进行，我有些紧张。

    我快有三年没见过妈妈了。

    最近一次通电话，是我的「肌肉僵化」刚到小腿。

    实在没法走路，我便用妈妈留的卡，买了一辆轮椅。

    最便宜的电动款。

    她却打电话把我骂了一顿。

    「周思婉，跟我玩苦肉计是吧？

    「你怎么不干脆买副棺材躺进去？」

    妈妈是医生，她明明对所有病人都很温柔的。

    唯独我，例外。

    哦不对。

    她还不知道我生病了。

    手机开了免提。

    我的脖子无法竖起，工作人员很贴心地递到我脸边。

    「妈妈，你……忙吗？我是婉……婉。」

    其实声带也有些萎缩了。

    但她没听出来。

    「周思婉！我是不是说过——

    「工作时间别给我打电话！」

    电话那头乱糟糟的，好像在查房。

    我舔了舔发苦的嘴唇。

    「妈妈，我想……进行……遗体捐献。他们说，要征得……家属同……」

    「你最好是真的要死！」她打断我，在电子签上写了名。

    「周思婉，泡进福尔马林之前，别再来烦我！」

    电话被火速挂断。

    工作人员面面相觑，不知如何安慰我。

    我压下了心里的苦涩，冲他们挤出一个微笑。

    「好……了。

    「家属……同意了。」

    2

    接下来的日子，我只要静静等待死亡到来。

    网上说。

    「渐冻症」一旦发展到全身肌肉萎缩，那么离吞咽困难、呼吸衰竭……也就不远了。

    我比他们幸运些，只用了半个月。

    脑死亡后，医生第一时间把我推进了手术室。

    取器官，要趁热。

    我的灵魂脱离身体。

    我看见枯瘦的遗体盖着白布，不断有人向我默哀鞠躬。

    直到出现一抹熟悉的身影。

    是妈妈！

    她穿着白大褂，眉间是我未见过的柔和。

    「是新来的大体老师吗？」她问。

    「嗯，一个渐冻症小姑娘，才

    21

    岁。」

    「这么年轻啊……」妈妈表情凝重，冲我鞠了一躬，「这孩子真可怜。」

    所有的委屈，瞬间崩盘。

    妈妈，你真的觉得我可怜吗？