序章

我在老年大学的国画课上，见到了丈夫的朱砂痣。温柔美丽，一生未婚。我一眼就认出来，她上交的那份作业，出自蒋元江的手笔，是他从不外示人的珍藏品。原来他们偷偷交往了三十多年，还有一间共同经营的国画画廊。我垂下头，看着自己粗糙的双手，不禁落泪。他们三十年的风花雪月背后，是我三十年的柴米油盐。我突然就不想在人生的后半程，这样继续下去了。