1

1

 “上个月说的50块钱学杂费，还有谁没有交？”

 班主任站在讲台上，尖着嗓子问道。

 他当然知道谁没有交，这样问不过是为了让对方更难堪罢了。

 同学们在下面接头交耳地互相问着，打听着周围人交没交。

 只有我低着头死死地盯着桌面，不敢跟班主任对视。

 “都自觉点，没交的站起来！”

 班主任的声音再一次传到了我的耳边，我知道这次躲不过了，只能唯唯诺诺地站了起来。

 班主任气得翻了个白眼，连骂都懒得骂了：“又是你！给我站外面去！”

 我就这样在全班同学的注视下走了出去。

 脸涨得通红，后背也仿佛被无数根针扎着。

 这样的场景，每隔一段时间我都要经历一次。

 我出生在一个普通的小镇上，父母最早做建材生意，比镇子上的大部分人都有钱。

 我们家是最早盖起三层洋房的人家，一条街看过去，只有我家最气派。

 可是这么大的家里，却没有我的房间。

 爸妈说：“女孩子迟早都是要嫁人的，在家里待不了几年，留房间干什么。”

 小镇子上什么都好，就是没有学校。

 读完小学的人，都要到县城里去上学。

 我升初中后，也被送到了县城。

 爸爸说：“一块钱能买两个馒头了，你多大点人呀，肯定够吃了，一个月就给你30块好吧？”

 我刚想抗议，他已经走开了。

 一天两个馒头，确实饿不死，但也吃不饱，我几乎每天都在挨饿。

 而且30块钱也不全是饭钱，有时候买只笔，买个本子，就更剩不了几块钱。

 有时候一天也没有一个馒头果腹。

 太饿的时候，我就拿着饭碗，去洗手池那边接凉水，一大碗一大碗地喝。

 更多的时候，是躺在宿舍的床上发呆。