第2章

    我没忍住，一听见她声音就哭了。

    我真没出息。

    我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：「嗯，是我。你吃晚饭了吗？」

    电话那边隐约传来了列车报站的声音：「列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。」

    外婆就在这报站声中清晰地回答我：「吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。」

    骗子。

    我说：「你别骗我了，你来杭州了，是不是？」

    她叹了口气：「是。」

    我问：「你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。」

    外婆就笑：「我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。」

    我拿手蒙住眼睛，说不出话。

    她安静了片刻，又说：「倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。」

    世界好像都安静了一秒。

    我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。

    少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。

    2

    外婆留在了杭州。

    其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。

    医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。

    外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。

    明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。

    而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。

    放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。

    掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。

    现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。

    当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。

    枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。

    趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。

    遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。

    但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——

    剃光头，二十五元。

    可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。

    这样想，真是又好笑又心酸。

    剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。

    再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。

    我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。

    其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。

    但当我转过身，看见外婆蹲在地上，正在捡我的落发的时候，忽然感觉心口被扎了一下。

    「这么好的头发。」她念了一句，一缕一缕地，全都小心收进怀里。

    理发师什么也没说，转身进了后间，再出来的时候手里多了个丝带，递给外婆：「等熬过了这阵儿，你家姑娘的头发肯定还能长那么长。」

    外婆垂着脑袋，重重地一点头。

    她攥在手里的被丝带打了个蝴蝶结的那把头发，明明是黑的，却好像能反光，亮得我眼睛发酸。

    前期治疗的时候，我状态还挺好的。

    因为真的没感受到什么痛苦，除了医生拍片后跟我说，你这里、这里、这里都不太好。

    但那些癌细胞都只存在于片子上，我没有什么很明显的感知。

    甚至还有精力把手头上的片子都修一修，跟客户结个尾款，多赚一点药费。

    但后来我就不行了。

    后期，我的痛觉神经变得特别敏感。

    我几乎是每时每刻都在期待医生给我上镇痛药，因为只有上镇痛药的时候，我才感觉我是一个人。

    一个有尊严的、神志清醒的、五感齐全的人。