第189章
刚走进采访大厅，萝莎就听到了萨尔维不疾不徐的声音：这个记者会都要比之前严肃很多，问的问题也很有深度，这应该是在问《人生旅》的特效制作。“《阿凡达》真的是一部伟大的电影，在技术上给与同行的指导意义是任何其余电影都无法比较的。”萨尔维标准的RP音通过话筒嗡嗡地传到了屋子的角落里，萝莎眯着眼打量了一下珍妮弗，她看起来心情十分愉快，这让她有丝纳闷：之前一段时间，珍妮弗和福克斯联系的次数和频率都有大幅度的减少，有人传说她正利用难得的休息时间和切萨雷正在划分公司、争权夺利，不过她并不像是和前夫吵足一个月的样子。“它也让我意识到，这个故事有了变成现实的基础，所以我在——非常伟大的珍妮弗的牵线下，和詹姆斯见了面，并且观摩了一些《阿凡达》后期制作时留下的资料，同时也跟着她当时在制作的那部电影一起探索特效的使用方式，电影从来不是一个人的游戏，在诸多朋友的帮助下，才有了今天的《人生旅》。”
“当时在制作的那部电影——是《代号Shero》吗？”记者问，场地里响起了阵阵揶揄的笑声：和《人生旅》比，《代号Shero》这样纯粹的商业片的确是有些浅薄了。
萨尔维也露出礼貌的笑意，他矜持地点了点头。
“这几部影片在技术上的价值是划时代的。”他说道，话语中蕴含了一股力量，让人自然地停止了嘲笑《代号Shero》的兴趣。
“可以看到，珍妮弗和你的电影生涯紧紧缠绕，”另一个记者自然地开启了新的问题，“到目前为止，你的三部长篇都由她出演女主角，就像是海伦娜和蒂姆一样，她是你的缪斯吗？萨尔维？你的下一部电影还会由她出演女主角吗？”
这个有些大胆，但又显得相当正当的问题——导演和他的缪斯，这是普遍存在的一种关系，任何一个导演都有自己的御用的女主角，这和恋爱关系绑定不到一起，但萨尔维镜头里的珍妮弗，又让人很难不想到感情上去——镜头流露出来的情感是骗不了人的，现在，珍妮弗也已经是自由身了，萨尔维完全可以自由地公开这一点，当然，这之后媒体会从什么角度报道，那就又是另一个问题了。
“毫无疑问，她当然能够激发我的灵感。”萨尔维毫不考虑地回答道，就像是他根本没想清楚这个问题所代表的含义，他和珍妮弗对视了一眼，唇角勾起，露出了一个温和的笑容，在满屋子卡擦声、陡然扬起的嗡嗡声中，他继续说道，“但必须指出的是，我不可能和不能激发我的演员合作，希斯、李奥、西蒙，都是能激发我的演员，他们也算是我的缪斯。”
“但他们都只和你合作了一部电影。”女记者仿佛也被他的笑容击中，语气里露出了笑意，不过言辞依然犀利。
“是的，我在艺术上较为喜新厌旧。”萨尔维也点头地承认了下来，“你可以把它叫做导演的花心，不过的确，有时候我喜欢和新演员磨合，尝试新的化学反应，从这个角度来说，珍妮弗和我能够维持三部的连续合作的确是命运的安排，我承认，她是我诸多缪斯中最有魅力的一位——”
他环视记者们一圈，忽然又开心地笑了起来，就像是一个小男孩逃开了成年人的陷阱一样，有毫不掩饰的得意与狡黠，“不过，任何化学反应都有尽头，这种合作关系要告一段落了，拍完《了不起的盖茨比》以后，我会接拍一部古装电影，但——珍妮弗不会参与，《人生旅》有可能就是我们合作的倒数第二部电影，而《盖茨比》则可能将会是最后一部。”
“噢？”
这个宣言立刻在大厅中引发了低低的惊呼浪潮，就连萝莎也忍不住挺了挺身，本能地捕捉起了珍妮弗的表情：“笑容还在，但眼睛瞥向萨尔维了，虽然记者也许拍不到什么不对劲，不过……”
她皱了皱眉，一个极为荒谬的猜测跃上心头，“——难道，珍妮弗也是第一次听到这个消息？”
第445章
直到下次相见
“萨尔维·图齐发布会扔下炸弹，合作完《盖茨比》就分手，《人生旅》是和珍妮弗的倒数第二部合作电影？”
“《人生旅》大受好评，多个影评人打出高分，‘这是今年最浪漫的电影，萨尔维的才华让人感到恐惧’”
“观众好评度高达96％！烂番茄首批英国用户打分，‘爱这部电影，给人以无与伦比的两小时’”
“10月31日万圣节档期上映，《人生旅》锁定周冠军。”
拜发达的网络所赐，在萨尔维抛下这让人惊讶的‘分手倒计时’宣言的数十秒后，简单的文字短讯就已经被发布到了新闻网站上，一小时之内，简短的配字图片新闻就已经出现在了各大网站的醒目位置，而仅仅是半天的功夫——在伦敦，天甚至都还没有亮呢，美国这边的媒体就连专题页面都做好了：对于这位上升期名导和传奇级数女演员的‘分手’，他们不但请到了诸多评论家发表看法，甚至还举出了不少类似的例子，帮助大众来找准立场，评判萨尔维的这个决定，当然了，虽然碍于珍妮弗扎实的媒体关系，他们没有明目张胆地编造事实，把情史安到两人头上，但字里行间的暧昧暗示也是少不了的——《人生旅》还好，没有太大的感觉，《梦露》里那浓得化不开的爱意，属于所有人都心照不宣的事实，虽然从未有人抓住过两人约会的证据，萨尔维也几乎不接受采访，更谈不上承认暗恋珍妮，所以媒体也不好直接说破，但他们可以委婉曲折地用修辞和类比来表达嘛，而当然的，珍妮数月前的离婚案也少不得放在她的近况里，被拿出来重新说事了。
“几乎所有的导演在特定的时期都有过自己的缪斯，罗西里尼与英格丽·褒曼，佩内洛普·克鲁兹和阿尔莫多瓦，‘圣三位一体’费里尼和他的朱丽埃塔·马西那，还有，当然了，绝对不能忘记莫妮卡·维迪和安东尼奥尼——还有最近的蒂姆·波顿和海伦娜·博翰·卡特。导演和缪斯的关系似乎总是伴随着一定程度的爱意，谁也不能否认，佩内洛普在阿尔莫多瓦的镜头下是最美丽的，但有些导演喜欢把合作关系局限在电影里，这样才能细水长流，而有些导演呢，他们燃烧着自己的激情，不断地拉近着自己和缪斯之间的距离，就像是罗西里尼和英格丽，在数部电影之后，他们顺理成章地步入了婚姻——但，这种关系转化来的婚姻似乎总是不那么稳定，他们的合作关系在数年后和婚姻一起破裂，也许正是考虑到这一点，蒂姆和海伦娜才一直没有举办婚礼。”
“当我们盘点导演和他的缪斯时，可以发现这么一个有趣的现象——只要年龄相当，这对拍档有很大的可能谱出恋曲，也许可以这么推断，导演和他的缪斯之间本来就存在了爱意的基础，阻碍了他们发展的唯一一个因素似乎只是现实的年龄差。而萨尔维·图齐和同他的缪斯珍妮弗，他们年龄相近，彼此之间的化学反应无需多言，很多观众都认为，在萨尔维的电影里，珍妮弗才是珍妮弗。也许在拍摄《人生旅》的时候，人们还不会期待那么多，但在珍妮弗已经离婚，而萨尔维还没有一段稳定关系的现在？如果他们发生了什么，没有人会感到惊讶。”
“然而，在整个拍摄过程中，珍妮弗不断地和希斯·莱杰、李奥纳多·迪卡普里奥擦出火花，但却一直和萨尔维相安无事，现在萨尔维更是令人意外地发出了这样的宣言，这暗示着什么呢？珍妮弗其实并不是令他满意的缪斯？但据观看过电影的所有观众都说，他和珍妮弗再度合作打造出了令人惊叹的杰作——还是连他已经对珍妮弗感到厌倦，又或者，萨尔维已经找到了另一个更好的女孩？”
“‘我和珍妮弗的合作当然非常愉快’，在发布会上，萨尔维信誓旦旦地对我们保证道，而坐在他身边的珍妮弗也用微笑佐证他的观点，虽然——很多人都能看得出来，她的笑容也许有些勉强。‘但问题在于，我不是那种沿用老班底类型的导演，很多导演喜欢这么做，但我不喜欢，对我来说，拍电影是相当有仪式感的一项活动，就像是营造一个全新的世界，而我希望全新的演员来对我造成刺激，当然，J·J是个非常多面的演员，但她也有那么一点点喜新厌旧——’”
“在大笑声中，奥斯卡三任影后，活着的传奇珍妮弗·杰弗森也肯定了萨尔维的看法，‘并不是说重新合作有什么不好，很多时候，当你回到续集剧组的时候，你会感到一种安心的氛围包裹着你，哦，这个地方非常的熟悉，就像是家一样，但很多时候新的开始确实更让人振奋，在几年内接连合作了几部电影以后——下一部还和萨尔维一起合作？听起来那有些太贪图安逸了’。”
“从他们相视而笑的表情来看，萨尔维和珍妮弗的关系依然非常亲密，这对事业上互相成就的拍档，在生活中维持着君子之交的关系，也许这正是他们之间能和平分手的原因——纵观电影史，导演和缪斯之间的分手总是伴随着另一方事业或生活的极大变动，一旦分手就再也不能走到一起——这儿说的是贡献出杰作，真正的走到一起，像是萨尔维和珍妮弗这样的友好分手非常的罕见，也许我们还能期待，在他们两人都攒够了‘新的刺激’之后，能在数年后再度合体，给我们带来《人生旅》和《与梦露的一周》级别的佳作……”
……
“为什么忽然在发布会上公开那件事。”
暖气温和地呵护着宽敞的卧室，配合着窗外呼啸的北风，让床铺成为了这世上最舒适的去处，凌晨五点半，太阳远远还未升起，睡眠也是当下最适宜的活动，但天鹅绒床帐下已经传出了带着笑的低语，“是因为我猜想中的那个理由吗？”
“你想的是什么理由？”萨尔维翻过身，微笑着捏了捏珍妮的鼻子，“嗯？可否对我恩赐一番你的智慧？”
虽然报纸上把他们的关系形容为君子之交，但珍妮和萨尔维刚刚做过的事可和君子有很大的距离，她还处在晨间性爱后的餍足与欣快里，很轻易地就被萨尔维逗得笑了起来——萨尔维肯定知道她在说什么，“只是没想到你也是会炒作的那种人。”
“那不是很好玩吗？”萨尔维说，他的眼睛弯了起来。“我觉得那很好玩。”
是的，珍妮当然早就知道了萨尔维的这个决定——事实上，这对于他们两人来说远远没有报道中的那么复杂，萨尔维接下来想要翻拍的是《傲慢与偏见》，而珍妮对于伊丽莎白这个角色并不感兴趣——一旦错过这个档期，那么在接下来的几年里，要拍摄一连串续集的珍妮估计是很难挤出空档来拍萨尔维的电影了，所以‘在未来的几年中很难有合作机会’是真，‘也许这就是倒数第二部合作电影’……从逻辑上说，没人能说得清将来会发生什么事，所以这句话也不算假，只是给媒体们提供了一个很好的炒作点而已。
至于萨尔维那番‘作为导演，我喜欢新演员’刺激的剖析，也算是有真有假，就像是珍妮也会喜欢和出色的新导演合作一样，搞创作的人都有点喜新厌旧，但问题是，新的刺激也不是那么好找，不是每个新演员、新导演都能刺激到你的点，在合适的电影上，老搭档其实亦不失为一种稳妥的选择。
“虽然你对这种事情不感兴趣，但不得不承认，你的学习能力挺强的——”珍妮半支起身，在萨尔维的额角落下一吻，伸出手描绘着他脸颊的线条，“华纳现在肯定很高兴，在这个点上爆出这个新闻，真是太合适了，《人生旅》看来能占据一段时期的头条了。”
虽然也很喜欢这部电影，希望它赚钱，但这并不是她的翻身作，而珍妮的咖位已经早就超过了‘为了电影票房炒作私人生活’的程度了，在她没有投资的前提下，她不会为记者会强行造梗，倒是萨尔维的配合表现确实让人大跌眼镜，虽然他还是不大愿意接受采访，但如此的炒作方式，如果是在《梦露》期间呈现出来的，作为制片人的珍妮恐怕都真的会忍不住当场献吻了。
“我有最好的老师。”萨尔维说，他意图明显地接近了珍妮的脸庞，双眼专注地望着她，缓缓缩短了两人间的距离。
“Hmm——”昨晚的大战已经足够让人满足了，他们并没有往前推进，停留在Make
out的基础上，珍妮过了好一会才哼了一声，她摸着自己的唇瓣，满足地说道，“我可不记得我有教过你这个。”
萨尔维轻笑了起来，“再说，这毕竟是两亿级别的投资，为了感谢这些独立公司对我的支持——我感到我得主动一点，这部电影的票房这是一种责任，我希望能对同行们负责。”
《梦露》的投资毕竟和《人生旅》无法相比，珍妮也能理解他的想法——《梦露》亏本的可能确实很小，即使亏本，也不影响同类型影片继续筹拍，而作为第一部3D艺术片，萨尔维承担的东西要比《梦露》时更多。
“Honey，它会取得好成绩的。”她说，毫不害羞地自我夸赞了，“我从来不演出亏钱的电影，记得吗？”
“《九》。”萨尔维说——从他的语气来看，他也并没有感受到太多的压力，对萨尔维来说，电影票房也许始终都不能让他在意到这个地步。
“它也没亏损，最后计算下来肯定是盈利的。”珍妮扮了个鬼脸，酸酸地说道。
萨尔维轻笑了起来。“但它为你亏掉了一个韦恩斯坦。”
“那就是另一个故事了。”珍妮说道，“我更喜欢认为这是韦恩斯坦亏掉了一个我——”
他们对视了一眼，都露出了笑容，萨尔维的手指绕着她的金发，珍妮支着侧脸，微笑地看着他，室内也陷入了一片安静的沉默之中。
“我能在伦敦休假一周。”过了一会，萨尔维打破了静谧的气氛，他有些期待地看着珍妮，“然后再去新西兰做《盖茨比》的特效和后期剪辑。”
“噢——”珍妮说，几乎是立刻的，一阵轻微的歉疚涌上心头：在圣莫妮卡的几天假期以后，珍妮本来是打算在剧组再盘桓一段时间的，她可以远程遥控公事，顺便指导一下李奥，当然，和萨尔维的相处也是重要的诱惑因素，萨尔维对此当然也是欢迎之至。但GE的投资可能打乱了这一切，她只能遗憾爽约，一下又回到了以往的节奏之中，甚至连搭乘飞机到伦敦的一路上都在准备资料。“但我——我今天必须回去了，也许……也许你能和我一起回洛杉矶。”
萨尔维失落地撅起了嘴，有那么一瞬间，他看来相当的孩子气，但很快，这一丝失望又被抚平了，他摇了摇头，“如果你不是非常忙，你就不会要回去——”
接下来的逻辑当然不言而喻，珍妮也没有否认，她确实也很担心，如果萨尔维特地跟她一起回了洛杉矶，结果她完全没时间陪他，那就更搞砸了。
“什么事这么忙碌呢？”萨尔维看起来也确实有些好奇了。“如果是电影的话，能让你忙成这样，我想我应该能听见一些蛛丝马迹才对。”
“不是电影项目。”珍妮说，她咬了咬唇，“剩下的——这是公司机密。”
“OK。”萨尔维立刻说道，他温柔地拍了拍珍妮，“你不必非要说出口。”
他伸了个懒腰，拉开床帐，转移话题的目的相当明显，“你知道我为什么在所有卧室里唯独选中了这间作为主卧吗？”
在珍妮挑眉的期待中，他拿起枕边的遥控器，按下了一个按钮，电动窗帘嗡嗡地退往两边，让宽大的窗户，以及窗户后的群山与湖泊显露了出来，这片画卷一样的景色静静地沐浴在晨曦之中，无遮无拦，和枕上的双眼不存在一丝距离。
即使光线仍然黯淡，但珍妮的呼吸依然停顿了一下，而萨尔维的声音里也带上了笑意，他满足地说，“从这里看出去，你可以看到一整片湖，还有太阳在湖面上升起来的样子——凌晨六点是我每年回家最期待的时间，从冬到夏，只要天气晴朗，我就绝不会错过这一刻，这是我人生很重要的一部分。”
他轻轻地抚了抚珍妮的头发，“能在分别之前和你分享，也稍微需要一点运气，是不是？”
珍妮的唇角情不自禁地随着他的描述翘了起来，但听到最后，她又不禁有些失落：他们谁也没提起这件事，甚至刚才萨尔维都没有继续追问，本来按照原有的计划，她接下来几个月都不需要呆在洛杉矶，起码一直到《盖茨比》剪辑完成以前，她都可以公私两便，但GE已经打乱了所有的安排。更让她歉疚的是，她几乎没考虑过这点就爽了萨尔维的约——思绪完全被GE占满，直到好几天以后才想起来给他电话。
而更坏的是，萨尔维根本就没有责备她的意思，如果他对她发脾气，也许她反而好受点，但他这种苦中作乐的态度，反而让她更过意不去——
“对不起。”珍妮脱口而出，她的情绪忽然间Down到了极点——她确实不想，不过，这一次好像她又有点搞砸了，“真的，我很抱歉——我……感到很歉疚——我应该……”
她的话让萨尔维从景色里偏过头，诧异地看向她。
“什么？”他有些迷惑地说，“你应该什么？”
“呃……”萨尔维的话让珍妮顿了一下，她也有些迷糊了。“我不知道——我应该……我真的很想留在伦敦——真的，我应该守约的。”
说着说着，她的情绪又低落了下来，她叹了口气，对萨尔维承认道，“我是个很坏很坏的恋人，萨尔维。”
“Bullshit。”萨尔维说，他揉了揉珍妮的头发，“你是个很好很好的爱人，为什么要这么说自己？”
“你是个很好的恋人，”珍妮说，她还是有些低落，“而我——”
想到过去的那些男人们，不仅仅是和她交往的那些，还有被她拒绝的那些，她摇了摇头，没有说下去。
“别开玩笑，”萨尔维笑了起来，他亲了亲珍妮的头顶，“你这么——不知道怎么才能把你的优点说完——你这么优秀，如此才华横溢，这么体贴，又这么可爱，珍妮，和你在一起的每一分钟，都让人感到生命的存在是有意义的——你是一个人所能想象的最好女友——”
他就这样温柔地看着珍妮，让她被如此明确的认知淹没：他是真的这么想，从萨尔维暗绿色的双眼里投射出的是无穷无尽的真诚与恳切，容不得丝毫误解，他真的是这样想。他没有觉得被她伤害——恰恰相反，他觉得和她在一起非常的幸福——
她忽然间失去了说话的能力，这个认知似乎摧毁了她的某一条最基本的信念，世界似乎在她眼前崩裂了一小块，而她本能地抵抗着这个事实。
“但我……”她微弱地说道，“我让我们之间没法发展成一段长期关系——”
“如果这么说的话，我也有一半的责任。”萨尔维说，他似乎对珍妮的反应感到有些奇怪。“你不能留在伦敦陪我，而我也不会为你把剪辑室移到洛杉矶——你知道，那里对我——”
“太吵。”珍妮帮他说完。
“是啊。”萨尔维说，他又一次露出了孩子气的笑容，轻轻地吻了一下珍妮的额角。“就只是——对于我们来说事情就只是这样，我们只是爱别的东西比爱爱情更多。”
他的语气是如此的平静，就像是这一切理所当然，“它让我们没法永远在一起，是的，但那又有什么关系呢？我们是艺术家——珍，对这世界上的很多人来说，爱情从来都不需要永久。”
“只要这一瞬间的火花足够绚丽。”珍妮说，不知为什么，她的唇角跃上了心领神会的笑容，是的，只要这一瞬间的火花足够绚丽——萨尔维就是这种人。
“而正是你恩赐了我这绚丽的火花，即使只是一秒，对我来说已经足够，我不能再贪心了，”萨尔维说，他望着她的笑脸，双眼深邃，饱含着如此诚挚的、激烈的表情，几乎是屏息地轻声说道，“你曾让我如此快乐——”
他的感激、热爱是如此敞开，源源不绝地流向珍妮，这满溢的情感几乎让她晕眩，她失去了一切抵挡的力量，几乎是恐慌地接受着它的涤荡与清洗，接受着这所有一切全新的想法和事实——她，没有刻意地改变和付出，就仅仅是原本的她，也能让另一个人如此快乐和满足，任何人都不需要牺牲，真的，这怎么可能？她没有牺牲，他也没有，而他们对彼此都是这么的满意，他们让对方如此的开心——
就像是在幻梦里，珍妮丝毫无法自主，她几乎是颤抖地、惊慌地说，“萨尔维——噢，萨尔维……”
萨尔维注视着她，就像是了解到她所有未出口的思绪，他的眼神像是穿过了她的颅骨，望进她一团糟糕的思绪之海，他是如此的了解，如此的温柔，所有的这一切都不需要言语，他把她抱进怀里，轻声说，“嘘——”
珍妮并没有再说话，屋内安静下来，窗外那铁灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影为它增添了丰富的颜色，在地平线下方，一道宏大的、明亮的光辉挣扎着向上一跃，突破了夜色的阻碍，慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最后一丝深蓝里。
云变成了白色，皑皑的雪下隐约可以见到野草那一团团的暗黄，这一幅湖光山色的长卷在阳光中一分一寸地清晰了起来，就像是定格的名画，缓慢地顺着时间往前流淌，而山巅上那一栋广阔的庄园中，在正对着湖泊的那扇窗户里，珍妮和萨尔维出神地望着这壮丽多姿的一幕，望着那光与影的变化，他们和画中的景色一样凝固，金发和黑发的头颅亲密地靠在一起——
金发的女人忽然动了动，她转过头看了看黑发的男人，露出了会心的笑，把手按在了他的手上。
“直到下次相见。”她说。
这句话留下了多么扣人心弦的悬念，多么耐人寻味的空白，直到下次相见，他们会否都有所改变？而这短短的三个单词里，又包含了多么真诚的祈求，多么浓烈的爱意？在这风吹浪花，所有事物都转瞬即逝的人生旅里，她们是如此的渺小，只能以所有的诚意，期冀命运能为两人保存这一刻的浓情，留存下这瞬间的花火，直到下次相见。
萨尔维转过头找到了她的眼睛。“直到下次相见。”
在晨光里，他的手翻了过来，扣握住了她的手，在三年以后，命运终于青睐他，实现了三年前的想望，他和她坐在这一扇特别的窗前，牵着手看完了这一次特别的日出。
但无论如何，这一次相见确然也已结束。
第446章
这就是J·J！
“珍妮弗，能谈谈你对萨尔维‘踹人宣言’的看法吗？”
“希斯，你之所以没出现在伦敦首映礼上，是否就是因为被萨尔维甩掉后不想再见到他的面？”
这个逗趣的对话让记者们都笑了起来，因暴风雪缺席伦敦首映礼的希斯·莱杰也露出了笑意——和伦敦盛大的全球首映礼相比，洛杉矶的首映礼就要轻松多了，有点自己人聊家常的意思，毕竟大梗都在伦敦那放了，接连两个首映礼都放大新闻，炒作痕迹未免过重，洛杉矶这边过来的记者对此都是心中有数，所以亦放弃了和珍妮、希斯斗智斗勇的念头，只是轻松地聊些皆大欢喜的话题。
“萨尔维当然是个非常好的导演，但就像是我在伦敦时说的那样，对于演员和导演来说，适当的新鲜更能刺激灵感，所以与其说这是‘踹人宣言’，倒不如说是‘分手声明’——不过，如果在未来几年里萨尔维忽然想拍超级英雄电影的话，我们一定会有合作机会的。”
“噢，J·J，你这就让我很难堪了——我还以为你和我一样，都因为被甩而伤心不已呢。”穿着休闲西装的希斯双手插袋，笑嘻嘻地说道，“还有人不知道吗？其实暴风雪真的只是个借口，我就是不敢再见到萨尔维——我怕我会哭出来。”
在大家的欢笑声中，首映礼的映前采访就此结束，记者们前往影厅中准备观看电影，而珍妮和希斯则被带到了一边休息——珍妮已经欣赏了好几次成片了，没兴致再看一遍，稍后进去说说话就行了，而希斯也差不多，毕竟，并不是每个演员都有兴致一遍又一遍地看着自己的表演的，就好像作家在书出版以后也不会反复重读一样，多少都有点羞耻的感觉。
“说真的，你们以后真的不会合作了吗？——该不会是发生了什么我不知道的事吧，J·J？”
“只是为了宣传效果而已，”珍妮笑了起来。“萨尔维连洛杉矶首映礼都不参加，你指望他会为了电影去跑宣传吗？总得要做点什么。”
说起来，《人生旅》的片方也确实不容易，十数家公司联合制片的结果，就是没有强力的制片方和明星、导演谈判，像是现在，萨尔维炒作了一下，就立刻去新西兰剪片子了，摆明不会配合后续宣传，希斯是没办法，他在拍戏，宣传期相当有限，而本来有很大希望的珍妮也是推三阻四，各种不愿意回洛杉矶，现在人倒是回来了，但时间被公司事务占满，也只能见缝插针地表示一下心意，时间宝贵到连首映礼的‘首映’时间都要拿来做采访。
——就票房来说，这种低度宣传带来负面效应还可能被萨尔维+珍妮的黄金拍档给弥补上，但在奥斯卡的宣传上，那《人生旅》就真的是破罐子破摔了，今年的种子选手，现在几乎都已经加入了冲奥宣传战中，而《人生旅》呢？本来题材就不利，宣传还一副放弃治疗的样子，片厂急得跳脚，但萨尔维早就声明自己不会参与宣传，现在人都跑了，抓不回来也是无用，而碍于咖位，他们对珍妮也是无可奈何。
“……这就是我们想要确定的问题，”来自迪士尼试金石的高管赛琳娜——珍妮记得在某个派对上见过她——就抓住了洛杉矶首映礼的机会，在珍妮补妆时坐到了她身边，她多少有些过分热情地问道，“您认为《人生旅》在奥斯卡上已经完全没有冲劲了吗？——如果是这样的话，我们也会调整自己的宣传方案——”
珍妮看了赛琳娜一眼，看到她闪烁着眼神低下了头，也笑了笑——看起来，赛琳娜也清楚地知道自己正在占珍妮的便宜——她签的是演员约，和制片人，甚至是冲奥PR工作都没有关系。如果这么轻易地就回答了赛琳娜的问题，索尼岂不是要吐血？为了得到珍妮的督导，他们付出的可是《超凡蜘蛛侠》的部分投资权。
当然，这亦可看出她在奥斯卡领域的权威地位——十几家独立电影公司，不少都是靠博奥斯卡来回本的，奥奖专家应该不少，即使如此，他们依然要来询问珍妮的意见，可见她手里那大堆的奖杯和提名有多么的震撼人心了。
“要说得到主流表演奖项或是电影大奖的话，希望确实不大。”珍妮也不想太不近人情，她语气和缓地说道，“技术奖方面，应该是稳拿吧，说不定还能拿个最佳摄影——得看竞争对手是否强大，不过，只要票房还过得去的话，即使没太多宣传，主要奖项的提名应该是不成问题的。萨尔维可能就是和我有一样的判断，所以才放弃了之后的宣传。”
她敢肯定，萨尔维根本就不在乎《人生旅》能不能得奥斯卡，不过，珍妮这么说也不是就要赛琳娜相信。
“当然，当然。”赛琳娜立刻展示出了自己的悟性，“我们也并没有责怪萨尔维的意思——你真的很难去责怪这种伍迪·艾伦式的人物，不是吗？”
珍妮对她笑了笑，笑容里多了几分热情，她又瞥了希斯一眼，半开玩笑地说，“如果你们想要冲奥的话，可以把资源倾斜在希斯身上——如果愿意花钱的话，今年也许会是他的年。”
希斯毕竟不是萨尔维，虽然他也是个不折不扣的艺术家，但听到珍妮的话，他也在意了起来，“你认为我有希望吗，珍？可从《本杰明·巴顿奇事》的情况来看，奥斯卡对于这种分段年龄表演似乎并不感冒——而且你的表现要比我更好。”
他和珍妮，甚至是赛琳娜都没怀疑过他们会拿不到提名，尤其是珍妮和他的表演奖项，在英国影评界的一致好评后，基本已是板上钉钉，毕竟水平在那里，哪怕是为了保证公正性，都不会不给提名。
“布拉德有他的巨星包袱在——如果你的《我恨你的十件事》也和《夜访吸血鬼》一样有名的话，那么你可能也需要担心这个。”珍妮笑着说道，“不过说实话，今年的男演员里，强势对手不多，而你也被提名两次——当然了，对很多提名专业户来说，两次远远不够，不过对于奥斯卡影帝来讲，两次提名已经算是有过资历，让你得奖变成了可能，不是吗？——尤其你还有个很有利的条件，那就是萨尔维很难拿到最佳导演，他太不喜欢公关了，影片本身可能也和最佳影片无缘，至于我嘛——”
她耸了耸肩，没有说下去，但几个人都露出了会意的表情：珍妮拿提名那是肯定的，不得奖那也是肯定的，这已经属于常识级别，根本就无需去分析了。
看到希斯颇有些心动的表情，赛琳娜也忍不住露出了笑容——能说动一个参加冲奥宣传就是成功，至于档期，他们自然会和剧组协调。不过，她并没有就此满足，而是继续问道，“那么，票房——请问你是怎么看的呢？珍妮弗？”
如果不知道两人的年龄差，单从语气听来，恐怕人们还会以为珍妮弗今年已经至少七十岁，是个德高望重的灵媒萨满呢——珍妮好气又好笑地瞪了赛琳娜一眼，摇了摇头：看起来，以她为核心的教派已经在民间广泛散播，也到了正式立教的时机了。
如果是以前，她会以直觉不准搪塞过去，毕竟，维持这个‘直觉奇准’的形象对大梦的发展是很有利的，但在大梦已经无限接近GE投资的现在，在和萨尔维这个世界上最随性的家伙合作了两部电影后的现在——珍妮的看法已经在悄然间发生了转变，需要这种‘信仰’的时期将很快过去，不论拿没拿到投资，大梦都很快进入真刀真枪拼资本的阶段，再说，金手指马上就要到期，也是时候为将来做点铺垫了。
“我不知道，”她耸了耸肩，随口地说道，“首周全球2亿吧，最终全球8亿？北美不会超过2亿5，2.2亿收官吧。”
这一连串数字倒也不是随口喊的，是大梦数据分析部门做出的结果，珍妮只是在区间里随意取了个值而已，但赛琳娜已经在手机上迅速地记了起来——全球8亿，票房基本就可以回本，甚至是略有盈利了，这个理想的预测也让她眉开眼笑，就差没给珍妮供奉点鲜花素果了。“这真是太好了——这真是——我得去和朋友们分享这个好消息。”
“只是直觉，不保证准确哦。”珍妮对着赛琳娜的背影喊了一句，但赛琳娜连停都没有停，只是扬起手用力地挥了挥，用姿势表达了对她的信心。而希斯也在旁嗤嗤地笑了起来，“嘿，J·J，告诉我，你的直觉对我今年的奥奖有感应吗？”
“去你的，你不是不信这个吗？”珍妮虚踢了他一下，站起身拍了拍衣服上的褶皱，和希斯一起走向了采访场地。
“谁说我不信？”希斯的语气依然有些调侃，但亦不失认真，“e
on，现在的好莱坞还有谁不信吗……说吧，J·J，我今年到底能不能拿奖……”
……
和英国影评界做出的反应一样，洛杉矶影人对于《人生旅》的反响亦十分热烈，如此深刻的话题和如此前沿的技术，如此浪漫的气氛居然能这么自然地结合在一起，这使得《人生旅》在影史中的地位远远地超过了它的前辈们，从影评文章的撰写上就能看出端倪——对别的3D电影，影评家们谈论的是画面、情节是否火爆有趣，而在《人生旅》里，大部分人谈的都是表演与电影本身的含义，拍摄的手法……可以说，随着英国那面的汹涌好评，在影评人和业内人士中，《人生旅》的势已经被造了起来，即使缺少轰炸式宣传，它也成为了今年颁奖季存在感最强的电影之一，当然，也是上映最早的电影。毕竟，这是一部耗资巨大的影片，即使很想拿奖，一切也必须以回本为优先考虑。
10月31日，在洛杉矶首映礼后的一周，电影在全球37个国家同步上档，各大票仓国几乎都有包含在内，仅仅缺少了市场封闭的日本和韩国。而在北美则以3600家影院同步开画的规模上映——看得出来，即使有珍妮弗做票房保证，但对于市场的反应，还是有些影院存在着顾虑。“是一部非常优美的电影，我想，有文艺细胞的人都能欣赏它的美妙，但根据我们的市场调查报告，这样的电影并不适合大规模放映……”
不论是不是，宣传已经做到了极致，亦并没有辜负其2亿的拍摄预算，在物料和广告投放上，起码是几千万洒了出去，在全球也都是一线大片的开画标准，《人生旅》可说是二十一世纪二十年代第一部，也是进入二十一世纪以后第一部如此昂贵的艺术电影，也是艺术电影的标杆式影片，从导演到演员，影片质量，都没有任何可以推诿的地方，它的票房就是市场对此类型电影的反应，也因此，它对于行业亦有着重要的意义，艺术电影是将就此焕发第二春，重回80、90年代质量与票房并重的好年景，还是就此一蹶不振，回到艺术院线苟延残喘呢、
10月28日，北美报收2500万美元，低于业界预期的3000万到4000万美元——《人生旅》的这个头，开得并不是很漂亮，但不论是业界同仁还是网站媒体，都并没有幸灾乐祸，或是发表唱衰言论……
不像是电脑游戏里的NPC，只会遵循基本的程式运转，所有人都不傻——他们都还记得3年前的《阿凡达》，他们也都还记得这个叫做珍妮弗·杰弗森的女孩，一次又一次创造出的奇迹！无数人多年来以斑斑血泪写就的脸颊软组织挫伤就医史，生动地给所有人上了一课：想打脸，最好也得等尘埃落定以后再说……
果然，虽然北美首周只收了6000万，但《人生旅》的跌幅却相当稳健，周六、周日几乎持平的1800万票房，以及乐观的全球票房——在次周二，各国的票房完成统计，《人生旅》在中国大陆大收1500万美元，在欧洲诸票仓国家表现亦是抢眼，把全球票房推到了2.01亿！
最重要的是，和北美的态势一样，工作日的跌幅亦并不是很大，口碑亦是快速蔓延，在各国掀起了热烈讨论——很明显，这是一部长线电影，全球5亿应该已不是问题。
“我们的预估是，全球会落到8亿区间。”——然而，制片方却似乎并不因此满足，迪士尼试金石的发行主管赛琳娜这么告诉记者，“5亿这个数字可能有些过于保守。”
但8亿的预测是否又太过大胆呢？对此，赛琳娜只是报以自信的微笑，“这是J·J的直觉预测——她说全球首周2亿，首周的票房就一定要落到2.01亿——这就是J·J！”
第447章
凯特琳的梦幻采访
“我们渴求所有的美好，但又拒绝所有美好背后付出的代价，我想曼托斯就是这么一个长不大的孩子，这段人生旅途，初看是可乐的一生，但何尝不是曼托斯梳理自己，明确自我的一段旅途？可乐和曼托斯是硬币的正反面，而这个故事在所有美好的景色之外，创造了这段骇人、幽默的水仙恋曲，曼托斯和可乐之间的感情与其说是爱情，倒不如说是一个人如何接受自我。当我看到年老的曼托斯对年轻的可乐呵护备至的场景，我忍不住惊讶地笑了起来——萨尔维真的非常大胆，而珍妮弗和希斯，这两个好莱坞年轻一带最有天分的演员也真的很会演、很敢演……”
“看了豆瓣影评去买票的，小小吐槽个，Imax实在太难买到票了，好不容易才买到周日早上10点场，居然也只是角落了，呵呵！还好媳妇没怪我——电影不错，景色很漂亮，故事发人深省！太深刻的话说不出来，就觉得值得反复咀嚼，什么时候出下载版呀？”
“关于《人生旅》你必须知道的35个细节。”
“《人生旅》背后的真相揭秘，曼托斯其实是可乐幻想出来的虚构角色？证据如下——”
也许在北美，在全球，《人生旅》的开局和《代号Shero》远远无法相比，但在中国大陆，这部电影的开局却是不逊色于《代号Shero》，甚至是《阿凡达》——这不是因为《人生旅》的商业性竟能超过《阿凡达》，又或者是中国大陆的观众欣赏水平忽然间都有了个大拔高，会出现这样的现象，主要是因为在过去的几年里，每一年中国市场都比之前要扩张一倍——如此惊人的拓展速度，呈现指数发展的市场，都让《阿凡达》曾创造的票房数字，变得不那么难以超越——而就票房占比来说，《人生旅》依然是不如《阿凡达》，不过在11月初这个较冷的盘面里，仍然为大盘贡献了超过70％的票房。
“这部电影的浪漫气质引发了中国观众们的关注，也使得它在大陆方面接连缔造了表现良好的单日票房，甚至呈现出神奇的逆跌之势——在首周开局之后，随着口碑的蔓延，以及中国的电影网站豆瓣上的评分升高，《人生旅》的票房节节上升，目前为止，已经有30多万人登录豆瓣，为《人生旅》打分，许多知名的影评人为它打出了高分，盛赞这是一部‘得到东方的轮回和阴阳思想真髓的电影’。”
在Word里打完了这行字，《人物》杂志年轻的编辑凯特琳伸了个懒腰，打开票房网站观看了一下报告，又回到了文档中。“而在北美，这部散发着哲学思辨气息的电影，也得到了观众们的好评，‘这部电影就像是艺术品，把现象、思考和故事很好地结合到了一起，当然还有很美的画面，这种高度的统一性是我在别的电影中没有看到的’，影评人阿兰·莫里森这么说道，‘它让我想到画、雕塑……它本身在诉说一个故事，而不是导演把它强加给你。’”
“而在手机购票软件TIKT上，《人生旅》也拿到了它的第3万个评论，这在TIKT上的电影评论数中也是名列前茅，这部电影的观众似乎特别有讨论的热情，而截止到采访进行时，上映一个半月的《人生旅》在北美地区拿到了1.9亿元的票房，全球票房已经突破7亿，而让它在票房大片中独树一帜的是，它一样受到奖项的青睐，珍妮弗因此也拿到了职业生涯中的第无数个提名，成为了前哨奖的宠儿，和她一样获得好莱坞电影人密切关注的还有希斯·莱杰，他们在许多奖项提名中都成了大赢家，但，和一般的奥斯卡提名电影不同的是，你几乎很难在那些商业晚宴中看到主演人员的身影，除了希斯·莱杰会出席类似的公关场合以外，珍妮弗虽然人在洛杉矶，但却似乎是拒绝为《人生旅》进行奖项公关，这是否是她对于颁奖典礼表明出的一种新态度呢？在结束了一段婚姻半年之后，她和前夫切萨雷·维杰里依然出双入对，时常被拍到在大梦电影同时现身，珍妮弗该如何平衡二者间的关系？最近关于她和电影制作人萨姆逊的恋情传闻……”
扫了屏幕右下角的时间一眼，凯特琳低声地‘Opps’了一下，匆匆地敲完了导言草稿，站起身把桌面上的杂物一把扫进包里，“让让道，让让道，采访要迟到了——”
来不及去停车场提车了，直接叫了一辆出租车，凯特琳是踩着点走进大梦电影宽敞的办公室的——她好奇地左顾右盼了一番，在心底暗暗评估着大梦和狮门、顶峰等独立电影公司的异同，同时走向前台表明了来意。
“嘿，玛丽，我没来迟吧？”被带到办公室外后，看到门还关着，里面似乎空无一人，凯特琳的心一下提了起来，一见到珍妮弗身边的助理，也是她的熟人玛丽·艾菲，她就连忙上前招呼。“我想我应该没有迟到——”
“噢，你当然没有，不过J·J现在正在开会。”玛丽露出了她那招牌的和气笑容——她的这幅表情在业界相当知名，尤其是狗仔和记者们，把它叫做‘玛丽的天使微笑’，她通常把它用在两方面上：给予好处时，用以加深好感；做出过分的要求时，利用它来唤起对方的回忆。“凯特琳，我能先看看采访提纲吗？”
“当然。”暗自提高戒备的凯特琳抽出了一份提纲递过去，同时在心里重复了几遍准备稍后突袭的敏感问题：这一次采访的主题应该围绕着《人生旅》，但凯特琳并不认为《人物》的读者会对这么单纯的一份采访有兴趣，不论最后刊登出来的采访内容会被扭曲成什么样，她都准备尝试着挖掘一下珍妮弗的私生活——最少，主编蒂娜能看到她的能力，而且拿着采访内容和PR讨价还价的结果，也能为杂志拿到更多的独家照片，这对于她的职位晋升都是有利的筹码。
她对正在审读大纲的玛丽露出了一样和气的笑容，“——当然，请尽管看。”
玛丽心不在焉地哼了一声，眼珠快速地在纸张上扫动，凯特琳不无妒忌地望着她身上的名牌服饰：玛丽·艾菲和她年龄相当，但她在不经意间流露出的精明劲儿，和那种见过大世面，和世界上最优秀的人才共事的高高在上感，都让她感到了一丝自惭形秽。
正当她这么想着时，通道远方忽然传来了一阵骚动，玛丽抬起头望了那边一眼，脸上闪过了一丝焦躁，她掀起纸张，明显加快了审读的速度。而凯特琳则伸着脖子，盼望地看着那一头——好几个人簇拥着一张熟脸往办公室前进，而除了珍妮弗·杰弗森以外，她一眼认出来的就有吉姆·戴维森，好莱坞最有名的网络舆论控制专家、茱蒂·阿克曼，好莱坞PR权势榜的头名，还有——