背景
18px
字体 夜晚 (「夜晚模式」)

第182章

    “没有。”珍妮弗没有犹豫,她摇头地说道,“我的精力目前主要在电影上,拍摄电影时我经常和外界失联,所以我并不适合做剧集的制作人。目前几部新剧都和《嘻哈帝国》一样,由切萨雷创意并跟进。”

    “OK,我们明白了。”会场响起了嗡嗡的讨论声,不过,人们签署投标合同的速度并不慢——只是投标而已,没有人会放弃资格的。

    等到合同都被收集起来以后,珍妮弗坐到了一边,真的摆出了学生的姿态,而切萨雷则站起身接过了会议的主导权。

    “《嘻哈帝国》的成功的确出人意料,可以对大家保证的是,在拿到它的收视报告之前,连我也不知道非裔美国人群体对有色电视剧会是这么的疯狂,”他脸上永远都挂着那讨人喜欢的微笑,“而这也让我们看到了市场的饥渴,我想新的黑人主角电视剧,它的开发已经是迫在眉睫了——尤其是相对富裕的黑人主角,这更能激起观众的共鸣,我要向大家介绍的就是大梦准备主做的中产阶级——或是富裕阶级的黑人家庭喜剧,它聚焦的是富裕的黑人精英进入阶层的文化冲突、自我认同与种族文化的持续……”

    “Fuck。”在心底暗骂了一声,南茜多少有些妒忌地看了维吉利亚一眼——她已经全神贯注地聆听起了切萨雷的解说,让人很难肯定她之前是否已经得到了消息,也许没有,也许有——她起码准确地说中了大梦的选择模式,在这个模式下,ABC的机会和BC也差不多。“不管怎么说,她真是生了个好儿子——一听他的分析就知道,《嘻哈帝国》确实是他自己做出来的……这小子肚子里是真的有货!”

    对于她来说,只需要切萨雷的一句话,整个剧集的气质、风貌甚至是可能得到的收视率,就已经像是一幅长卷一样铺展了开来——这个创意当然他妈的很有前途,而南茜已经在考虑CBS该用什么代价来把它拿下了……

    第424章

    梦幻开局

    “四百万美元一集,预定一季24集,《生活大爆炸》前导,档期固定一季……”翻看着报价单,珍妮忍不住吹了一声口哨,“哇噢,南茜看来是铁了心要拿下《左右不逢源》了,是不是?这个报价在喜剧里也是顶级的了。”

    虽然《嘻哈帝国》的一集卖价达到了近600万美元,但这种演员多为电影咖,剧情复杂、场景奢华的大制作电视剧,制片成本也高,平均每集达到三百万、四百万都不是什么稀奇事,甚至第一集成本破千万的美剧都不少见,所以福克斯的报价并不能说是非常的高企,大梦电视在这其中的盈利也说不上骇人听闻——他们的利润还要分给Jay—Z一部分,这都是合同里签订好的,Jay—Z不收取先期费用,但会在剧集收入里分成,并且享有歌曲的全部版权,剧组仅仅是拥有使用权,如果要开展《嘻哈帝国》巡演的话,福克斯和Jay—Z,大梦电视则是三方分成。

    ——而在喜剧之中,尤其是新喜剧,制片成本还是比较低的,有限的场景和低廉的演员成本,让一集成本控制在120万都不是难事,个别更省钱的喜剧,一集成本在100万上下很正常,手紧一点的话,几十万也能拍出来,当然,那样演员人数会很少,薪水也不高,但如果制作人精通成本控制的话,观众根本都看不出什么不妥,所以,400万一集的价格,作为第一季来说,已经是非常慷慨了,有CBS现在的收视王牌《大爆炸》做一季前导,而且一下就预定了一季,这意味着大梦几乎不需要承担任何风险,转手就能转到数千万美元,而这还只是第一笔——第一季完结之后的DVD、转播权等版权费用又会是一大笔收入,不得不说,对片商来说,和拍电影比,拍电视剧的钱确实是好赚多了,而且以大梦现在的模式来说,制作公司几无风险可言,即使收视率暴死,合同放在那里,钱赚到了不说,他们也还有整整一季的时间来起死回生,等于是给剧集第二次生命,和电影那漫长的回款周期、巨大的市场风险比,珍妮也忍不住感慨,“电视剧真赚钱啊!”

    “这是因为我们在消耗《嘻哈帝国》的收视红利,当然也有大梦电影这些年来累积的信誉。”切萨雷从文件里抬起头,“否则如果按一般的模式,制作公司要承担几乎全部风险,如果每年开发的新剧里失败上一半,他们应该就很难盈利了——不得不说,《嘻哈帝国》的好运的确给大梦电视提供了一个极佳的开局。”

    “你这是在变相夸奖自己吗?”珍妮笑问,她又叹了口气,充满幸福地抱怨,“早知道我们就单独设立电视制作公司了——谁知道这一步居然跨得这么顺利,根本不需要大梦电影来兜底?”

    “还是目前这个模式更有利。”切萨雷说道,“毕竟,你得考虑到之后几年的状况,电视工作室还是很可能需要电影这块的现金输血的——今年的五部新剧如果有两部夭折,明年开发的新剧都很难拿到如此优厚的合同,红利毕竟不能吃一辈子。”

    现在的大梦电视现金流还是非常健康的,来自母公司的一亿资金让他完全可以通过合理的债务同时制作六部电视剧,反正每部电视剧的合同都已经签了出去,一年以后一定会有现金返还,就算现在的待遇无法继续下去,如此开局也已经大大超乎珍妮和切萨雷的预料了,这也是大梦决定上马五部新剧的原因——说实话,就连他们都对《嘻哈帝国》的疯狂收视会在何时告终告终毫无把握。切萨雷制作这部新剧的时候甚至都没有抱太大的希望,最好的期待就是能破2,他们根本没想到收视居然会一路奔着4去……那么,趁着红利捞一把当然就成了最佳的选择,而挟大梦电影的奇迹信心,这一捞就捞来了近五亿的合同,这也是珍妮在事前没有想到的——她还以为电视台对这种竞标方式会有所抵触,投标未必能顺利进行呢。

    “这部《左右不逢源》就给CBS了吧?”她用商量的语气说,“CBS给出的这个方案在气质上最适合《左右不逢源》,会比用罪案剧做前导效果更好,你觉得呢?——说实话,我觉得如果都能选择这种条件的话,这五部

    新剧说不定还都能活过第一季的死亡大逃杀,说不定收视率还真的都会很不错。”

    大梦今年的五部新剧类型并不一致,有《左右不逢源》这个讲述黑人上层阶级生活的喜剧,还有以《社交网路》为灵感,讲述硅谷创业的轻喜剧,讲述政治斗争的剧情连续剧,主打家庭路线的传统白人喜剧,还有以美军海外作战经历为题材的罪案剧,这其中除了《左右不逢源》以外,其余类型都不是没有竞争者,IT喜剧更是有《生活大爆炸》这个代言Geek的优秀喜剧做竞争者,所以在题材上他们并没有很大的优势,具体能否存活还得靠抠细节,像是《嘻哈帝国》那样的独门生意可不是处处都有得做——而电视台的反馈也很好地体现了他们对各种题材的评估,《左右不逢源》拿到的报价和资源最多,如果不去算档期的话,FOX甚至也是给出了一集600万的报价,摆明看好这个空白的区域,而传统家庭喜剧的报价最高的也就是ABC,350万一集,ABC的获奖强剧《摩登家庭》前导,这其实也不差——如果这个档期不属于《嘻哈帝国》的话,不过《嘻哈帝国》新一季也一样只有13集,所以冲突还不算是太过激烈,也很难说今年秋天《嘻哈帝国》的收视是否能维持现在这样的强势,从这个角度来看,ABC不是很看好它的长线收视。

    “对收视率不要盲目乐观。”切萨雷提醒地说道,“还是维持原有策略——如果收视率持续走低的话,主动提出砍掉或移档,这样才能建立起长期关系……我们已经把硅谷的轻喜剧给了flix,是吗?”

    “是的,报价500万一集,真是财大气粗,”珍妮咂了咂舌:flix可谓是强劲崛起的互联网土豪了,这个局外人一直在做服务提供商,现在也想要跨刀来做内容提供商,几乎一来就是个搅局者的角色,一部喜剧都敢开出500万一集,一季24集预付的条件,摆明了就是要用钱来砸人——甚至还允诺了一个相对较低的续订条件,在这部剧上,其余电视台几乎没有可以对抗的条件,全都差了一大截。“这是没有任何争议的选择——我们本来也就是为了flix度身定做的电视剧。”

    “那就把喜剧给ABC,”切萨雷决定道,“罪案剧给NBC,这是他们的传统强项。”

    “政治剧呢?”珍妮问,“HBO很感兴趣,不过他们的开价不高,300万一集,一季13集——”

    “那就流标掉。”切萨雷考虑了一下,“这个题材可能不是很适合HBO——也许会得很多奖,但未必能赚钱,他们的开价最好也只会一直持平,毕竟,盈利压力会很大。”

    “也许可以押后,等到flix看到硅谷的收视效果后再来商议,我有种感觉,这个题材可以好好做一下。”珍妮有些不太肯定地说,因为她实在不知道《纸牌屋》到底给flix带来了多少收入——这部剧并不存在收视点数,只有话题度可以参考。“主要是要摸清flix的需求,如果他们想要的只是关注度,只是打响招牌的话,这部剧也许会适合他们,我们可以用《嘻哈帝国》的模式来搞,找些大腕参与。”

    “这是你的直觉吗?”切萨雷问,他意有所指地看了珍妮一眼,而珍妮耸了耸肩,“没有直觉,我也做得很好啊——”

    看到切萨雷的脸色,她笑了起来,“只是有所感觉,可以试试看而已,实在不行就流标掉吧,政治剧能赚钱的实在是不多。”

    “而这点还是我在两天前教你的。”切萨雷语气平淡地说道,吐槽的意味只有熟人能听出来。

    珍妮怒瞪他一眼,而切萨雷则放下了标书,“那么,初步就这么定了——希望一切能和你说得一样顺利,这四部新剧都能站稳脚跟,至少有两部新剧的收视上3,这样在明年,大梦电视几乎就能完全步入正轨了。”

    翻过手看了看时间,他站起身打开了电视,“一起看奥斯卡?”

    “噢!我都忘了!”珍妮弹起身子,几乎被这个单词吓了一跳,她犹豫了一下,耸了耸肩,“当然,为什么不呢?——说真的,这是我几年来第一次没有参与?”

    “六年来第一次缺席?”切萨雷试探性地说,“好像自从《恶魔穿着Prada》上映以后,你年年都去奥斯卡——”

    他打开冰箱,丢了一瓶水给珍妮,放松地倒入沙发,扯了扯领带,语气也轻松了起来,“第一次没受邀参与,感觉如何?”

    “一种汉堡连吃六年,你感觉怎么样?”珍妮反问,她拧开水瓶灌了一口,也把脚架到了茶几上,“这让我想到罗斯福连任总统的那个笑话——你猜,今年的最佳影片会颁给哪一部……”

    作者有话要说:注:据说汉尼拔的成本就是一集只有几十万,在剧集里却一点看不出……

    一般现在一部剧,正常一集成本200—300万美元要的,如果是当红大剧,演员片酬会很高,比如生活大爆炸,现在就是一集7、800万的成本,因为主演三人组一集100W+,小犹太、小印度也很高,具体多少忘了……反正片酬谈判就是美剧最有可能出幺蛾子的地方。

    第425章

    蝴蝶效应

    是的,比起男女主角,今年的奥斯卡最有悬念的应该还是最佳影片了——科林·费斯在最佳男主角上几乎是所向披靡,拿走了所有的前哨奖项,而同入围的几人的确没有什么能和他抗衡的存在,杰西·艾森博格和詹姆斯·弗兰克都是第一次提名,来刷脸熟的,而贾维尔·巴尔登前几年刚得过最佳男配角,杰夫·布里吉斯是上一届的影帝,所以他的当选是众望所归。至于女主角,娜塔莉·波特曼也是占尽了天时地利人和,《黑天鹅》的声势亦是十足,几乎不可能爆冷。只有最佳影片的选择可能会有些波折,《社交网络》、《国王的演讲》是悬念的集中点,这两部电影都是传记片,但前者酷劲十足,也是大卫·芬奇的又一力作,他在风格上的改变和进步非常明显,和《第五个莎莉》比,《社交网络》的风格更为主流,不过《国王的演讲》又是传统上奥斯卡最喜欢的类型,抛开拍摄上的出色不说,人物传记片、历史片,含义又丰富,价值观又传统——虽然双方的票房无法比较,但在奥斯卡这场比赛里,却很难说谁更占有优势。

    “你认为会是谁赢?”当屏幕上放出了最佳影片的介绍时,切萨雷拿起一根水果胡萝卜咬了一口,“《社交网络》还是《国王的演讲》——或者猜得再大胆一些,《盗梦空间》?”

    “我以前从来没看到你在看电视的时候吃零食,”珍妮有些惊异地说,没有立刻回答切萨雷的正题,“虽然这个零食也非常地有你的特色——好吧,我认为……我不知道,当然不可能是《盗梦空间》,这是个在价值观和世界观上没有意义的电影,在拍摄手法上也没有太大的创新,不可能得到奥斯卡的青睐,诺兰和奥斯卡的距离非常遥远。但《社交网络》和《国王的演讲》……这很难说。”

    对于并非反映现实的人物传记片,在思想性上,奥斯卡的选择和喜好有鲜明的时代特征,政治正确也是很重要的元素——起码这是很流行的观点,切萨雷思考了一下,“按照你的想法,《国王的演讲》取胜的可能更高,毕竟这是一部集

    中了所有政治正确元素的电影,而且从年龄层次来说,非常投合评委们的喜好。”

    “是的,我想他在最后的大奖里最少也会拿到一项。”珍妮也拿过一根胡萝卜嚼了起来,“《社交网络》能不能有所斩获,得看评委们在去年之后,思维方式有没有发生变化了。——今年《社交网络》也在强调自己的票房,以及在年轻人之中的评价,这是很聪明的一招。”

    “这也是我们坐在这里观看奥斯卡的原因,不是吗?”切萨雷说道,“为了明年的奥斯卡营销努力——除非你想要给韦恩斯坦分蛋糕,否则《了不起的盖茨比》的冲奥工作应该可以由我们和华纳共同完成。”

    “电影还没拍,就来说冲奥了。”珍妮摇了摇头,她换了个姿势,把脚上的家居便鞋蹬掉,几乎是报复性地找了个更无赖的姿势躺好——看到屏幕里那些衣冠楚楚、表情得体的影星们,她就想到过去六年间那充满紧张感的僵坐之夜,所以今晚她是加倍的放纵。“我现在并不想考虑这个问题,你知道,这是萨尔维的电影,如果在拍摄前你就想得很多,那么你几乎很难过他这一关。”

    “OK。”切萨雷耸了耸肩,“他现在和李奥在一起?”

    “嗯,你知道,李奥刚拍完《胡佛传》,”珍妮说,“你看了成片没?萨尔维看了一点,很明显,李奥的表现并不能让他满意,所以他把他弄走了,连奥斯卡都没让参加——天知道他们去了哪,我只希望回来的时候李奥的四肢还是健全的。”

    “你知道,你这么说会让我怀疑你在新西兰的时候都遭遇了什么。”切萨雷的动作顿了一下,而后语气有些担忧地说道。

    珍妮大笑起来,“为什么不担心希斯的遭遇?他才是那个和萨尔维一起结伴健行的人,天知道在那些寒冷的夜里都发生了什么——噢,《盗梦空间》拿了最佳视效。”

    她轻轻地鼓了鼓掌,“我还以为会是《爱丽丝梦游仙境》或《代号Shero》的。”

    2010年她主演的两部电影也拿到了一些技术性的奖项,但对于珍妮和李奥纳多这样的大咖来说,除非是被邀请为颁奖嘉宾,否则这种奖项是很难让他们亲自出面站台的,像是《盗梦空间》拿到了最佳电影的提名,李奥的缺席才会成为话题,否则根本都是顺理成章的事。而《爱丽丝梦游仙境》拿到的是最佳化妆、最佳服装设计和最佳视效三个技术奖项的提名,《代号Shero》虽然票房狂卖,但就只有最佳视效和最佳音效两个提名,现在还遗憾地输掉了一个。

    “《盗梦空间》的视效更加巧妙,”切萨雷公允地评价道,“更有艺术气息,更有巧思,它更符合评委们的胃口也是理所当然——你谈论萨尔维的语气好像你们并没有什么特别的关系一样。”

    “我们已经好几周没联系了,”珍妮说,在见过她的新瑜伽教练以后,她已经可以很自如地和切萨雷谈论这些事了——以切萨雷的审美,她的新教练当然长得不差,而且也确实是让人能放心信任的那种,因为她同时在为通用电气的总裁夫人服务,而珍妮在整堂课里都没听到她谈论自己的另一个主顾。“你说我们没什么特别的关系吗?也许,这并不是以加深对双方的理解为目的展开的交往。”

    “你们这些艺术家。”切萨雷说,他笑了起来,“总是能把友情炮和逢场作戏描绘得这么唯美。”

    这还是他们第一次这么直接地谈论彼此的感情生活,在以前他们总是小心翼翼地绕过这个话题,使得它几乎成为了禁忌,反而更加剧了紧张感的累积。现在的气氛则要轻松得多了,显然,对彼此关系的定义以及界限的划分让他们都感到足够的安全。这让珍妮感到轻微的兴奋,像是在享受一种红利,但也有轻微的警醒感:这是他们在去年七月后第一次真正意义上的闲谈,没有交错公事,不是无害的同事话题,她可以感到自己和切萨雷在危险的平衡中游走,试图重新定义彼此的边界。他们不可能就此回避对方,除了公事什么都不谈,那就成了一次难堪的分手,没享受到恋爱的红利,却要为它付账,但这种全新的友谊关系要怎么定义才能不引起双方的不适?切萨雷以前很少谈论这些话题,是因为他只是不喜欢和同事谈论这些,还是那时他已经意识到了两人之间的张力?

    “OK,那试着描述一下包养服务与一方供养另一方的情侣这期间的区别,”她最终还是没有选择就此叫停,而是辛辣地回击道,“想想看,你是个急缺生活费的学生,每个月你从一个人手里拿到两千元的生活费,你和那个人上床,定期见面,一起旅游,彼此除了对方都没有别的性伴侣,说说看这二者之间有什么区别?”

    “好吧,你击倒我了,”切萨雷思索了一下,干脆地举手认输。“所以你想说的是,感情让一切有区别?”

    “感情让这一切有区别。”珍妮同意地说道,“所以,友情炮、逢场作戏还是一段关系?区别只在于感情——只是并不是所有的感情都是一个样,在这一点上我同意你。”

    “我还是觉得友情炮——或者逢场作戏听起来更单纯一些。”切萨雷评论道,“噢,最佳歌曲,我希望《魔发奇缘》能赢。”

    “我不知道你还真的在看迪士尼的动画电影。”珍妮嘲笑地说道,“——而且当然你会更喜欢友情炮了,想想看你是什么家庭出来的小孩,你在感情上根本就是一团糟,真的,完完全全。”

    “听你的语气,好像你是个例外似的。”切萨雷词锋犀利地回击。

    “好吧,说不定我也差不多,”珍妮耸耸肩,大方地承认下来,“这又不是什么值得羞耻的事,我决定明天就和玛姬谈谈这点。”

    “谈谈你该怎么和萨尔维安定下来?”切萨雷吐槽道。

    珍妮大笑,“不,谈谈我该怎么去选择一个会想要安定下来的男朋友——谈谈我该怎么样才能想安定下来。”

    切萨雷也笑了起来,他今晚确实格外放松——在两人的关系终于彻底定性,暧昧的可能被排除在外之后,他似乎终于可以不再压抑和隐藏自己的情绪,不但话比以前多,就连表情都要比从前更自然。

    “是啊,这对我们都是个问题,”他说道,“不过这个问题——终究没有‘你想和萨尔维安定下来’这个念头的问题更大,所以你还不算搞得太砸。”

    可惜的是,《魔发奇缘》在最佳歌曲上还是输给了《玩具总动员3》——没人怀疑这部电影能拿到最佳动画长片,如果不是《代号Shero》,它都能拿到年度票房总冠军。不论是票房还是影评,都比《魔发奇缘》强了一个档次。

    “话说回来,我还以为你不会在好莱坞呆这么久,”切萨雷安静到获奖致辞结束,这才继续地说道,“你不是应该也去某个地方把自己关起来吗。”

    “萨尔维没有这么要求我,你知道,黛西在《盖茨比》里的作用毕竟有限,试镜之后,他觉得我已经足够去完成角色了。”珍妮说道,“他倒是需要一段私人时间,一方面要打磨李奥的状态,另一方面,他还要琢磨一下剧本——你知道,他想要《盖茨比》的终剪权。”

    “华纳已经答应给他了。”切萨雷说,“基本上,华纳现在什么都会答应,你知道,尤其是在《嘻哈帝国》拿到了那么高的收视的现在。”

    对华纳来说,他们心中的一痛就是自己没有强势的电视台,曾经的WB电视台就有严重的财政问题,和UPN电视网合并成为CW电视网之后,也没好上几年,现在又面临观众流失,收视走低的恶性循环,而这种颓势一旦形成,想要往上提振那就不是一朝一夕的事了。现在的情况是恶化到华纳作为电视剧的大制作公司,长期以来只能一直往外贩卖电视剧,甚至都不能自产自播。他们非常迫切地需要有天才能够解决掉这个让华纳缓慢失血的烂摊子,补上这个跨国大公司的唯一弱项。——这也让刚涉足电视剧领域就取得漂亮成绩的大梦在他们眼中更加多汁可口了,珍妮不需要太费力就能画出这条逻辑链——华纳特别想要大梦,特别想要她高兴,而萨尔维作为她推荐的导演,当然也能轻易地获得一些以前难以得到的特权。

    “而你比我更早知道这件事?”她不懂的只是为何切萨雷更早知道。

    切萨雷脸上挂起了高深莫测的笑容,珍妮盯着他看了一会,忽然间恍然大悟。

    “啊——”她大声说,有些哭笑不得,“华纳这么快就开始追求你了?他们还真是——”

    她不知道该怎么形容自己的感受,只好扮了个鬼脸,有些酸酸地说道,“如果现在就对你献殷勤的话,等到我们离婚以后,你的电话会被打爆的吧?”

    “只能说,以前华纳想要的首先是你,其次才是大梦的片库,至于我则属于可有可无的附赠品——而现在情况发生了改变。而在离婚之后,客观地说,如果我还是保留CEO的职位,并对外公开得到股权的话,我们两个人的电话都会被打爆的。”切萨雷说,“认定你可能离开公司的人也许比认为我会离开公司的人更多,毕竟,按照时间表来看,你那时候应该已经离开去拍《复仇者联盟》了。”

    “那只是二十几天的工作行程而已。”珍妮防御地说道,“我还是会回来掌权的——我要和你斗个天翻地覆,确保自己对公司的所有权,哼。”

    说是这样说,她依然还是为切萨雷的成绩高兴的——《嘻哈帝国》的爆发是让她有点酸,因为迄今为止,她还没有在一个完全抛弃金手指的环境下做出这样的大爆之作,就连《代号Shero》的成功,都是建立在前知优势上,但珍妮还不至于因此就会生出嫌隙,开完了玩笑,她还是举起了一根胡萝卜做出了敬酒的姿态,“不论如何,你应该第一时间把消息和我分享才对——祝贺你,切萨,你又一次做到了,在一个全新的领域证明了自己。”

    切萨雷的表情柔和了下来,他并不介意这个举动的滑稽可笑,而是拿起胡萝卜和珍妮碰了一下,“谢谢,但这还不够。”

    “这还不够?”珍妮笑了起来,“那还要怎样才够?”

    “事业上的成功?”切萨雷反问,“你知道标准答案——”

    珍妮和他同时说出标准答案:“——永远都不够。”

    她忍不住笑了起来,“——不管怎么说,华纳的表现也让我们看到了,在接下来的一段时间里,大梦在某些特定的领域也许会拥有一些优势,而既然萨尔维都能抓住机会把它变现——这个狡猾的英国佬——你有什么想法吗?我们是不是该乘此从华纳那里多榨取一些好处?”

    “说实话,我实在想不出华纳还有什么好处能给我们榨取了,”切萨雷说,在珍妮的爆笑声里,他继续说道,“不过,既然华纳的需求非常迫切,那么也许现在可以试着谈谈组建新电视网的需求,或是互联网电视的联动平台——你知道,不管什么时候都是平台商最赚钱,不过,没有大公司的帮助,大梦不可能做到这点……”

    抛开他们制片人的身份,现在的切萨雷和珍妮对于公司内部的细务,肯定已经不会管理得那么深入了,保持知情就已足够,他们要决定的,首先是一些方向性的东西,其次就是给影视公司不断地带来优质内容,保持公司盈利,公司的财务安全、现金流向,现在都是有经过多年磨合的高管处理,他们也通过分红配股和公司牢牢地绑定在了一起,这是一间中型公司的运转方式。而等到公司再度扩大规模,最终也会成为大型公司的模式,那就是内容制作也和珍妮、切萨雷脱钩,能够自行运转,产出内容,到那时公司的上市或者再融资亦是势在必行,不过那还是很遥远的事,横亘在两人之前的还有一个不能绕过的障碍:如果和他们两人脱钩的话,大梦的生产模式能够继续产出佳片吗?他们有没有一套制式化的评估手段来避免亏损呢?

    答案当然是没有,所以,目前两人都还是情愿地维持着制片人+管理者的角色,承担数倍的工作量,就连颁奖典礼都不能老实地当个观众,就开设电视网的可能探讨了一番以后,好不容易,在奥斯卡最佳导演奖颁发时回到了观众的角色里——虽然也并不纯粹。

    “这是今晚最值得注意的一个奖,”珍妮说道,她若有所思地嘟起了嘴,“也是《社交网络》的最后一个机会了,最佳剪辑都给了《国王的演讲》,它拿到最佳电影的机会太渺茫了。”

    “听起来你很希望《社交网络》赢。”切萨雷评论道。

    “这的确是一部很酷的电影,而且我是大卫的朋友。”珍妮说,“你呢?”

    “我当然忠实地支持《国王的演讲》,”切萨雷说道,“只有今年奥斯卡给了传统派,13年的《少年派的奇幻漂流》和《了不起的盖茨比》才更有希望,不是吗?奥奖也要讲平衡的。”

    “从策略上来说,的确是这样,”珍妮笑了起来,“但我还是支持《社交网络》——12年还有一年嘛,总是存在变数的,今年是新锐电影,明年是传统电影,后年是新锐电影,这样的轮换也不错。”

    “感情用事。”切萨雷说道,他在放松状态下意外的多话,不过爱吐槽、毒舌则是意料之中,“《人生旅》也是新锐电影,你应该站在它这边——”

    他忽然发出了一声诧异的‘Euh’,珍妮也吃惊地站起身来,两人都没有说话,而是安静地看着大卫·芬奇上台领走了最佳导演奖,当然,这位屡次入围的名导对自己的第一尊奥斯卡也是爱不释手,他的获奖感言亦是引来了数次的满堂彩。

    《社交网络》居然真的拿了最佳导演?和切萨雷轻微的诧异比,珍妮的感觉要更复杂得多——对于今年奥斯卡上,《社交网络》的失利,她的印象是很深刻的,这一届奥斯卡是保守派的胜利,《国王的演讲》本来是拿了三项大奖的。

    “而最佳电影将颁发给——《国王的演讲》!”当斯皮尔伯格看了看手里的卡片,宣布了今晚大奖的最终归属时,她的呼吸才终于平缓了下来:并没有全盘倒向《国王的演讲》,和去年一样,奥奖选择了分猪肉,《社交网络》因此受惠——不过,即使仅仅是从全盘保守,到分猪肉地褒奖从前的‘非主流’电影,对于奥斯卡这个80多岁的庞然大物来说,这样的改革也已经殊为不易了。

    自她来到这个世界,珍妮当然知道她给时间线带来了极大的改变,但她在这一刻依然深深地感受到了那种激荡的感觉——就像是看到蝴蝶效应在眼前从无到有,从翅膀的扇动勾连成了海面上的飓风一样,这种无意间改变历史的奇妙感觉让她久久地沉浸其中、难以自拔,直到直播结束,她才长长地呼了一口气,强迫自己从那玄妙空灵的状态中脱离。

    “So。”她拍了拍裤子,站起身对切萨雷说道,“这应该会是我们在很长一段时间——起码几个月内最后一次面对面交谈了,还有什么想对我说吗?在我去拍《复仇者联盟》之前?”

    切萨雷想了想,又耸了耸肩,“你和萨尔维——注意别被记者拍到。”他说道,“这会对之后的两部电影不利。”

    “你和菲欧娜也得小心。”珍妮本想用半开玩笑的语气来说,但说到一半,却不由自主地严肃了起来。“你知道,这也许会对你们的人身安全不利。”

    切萨雷点了点头,他对她伸出手,“那么,离婚愉快?”

    珍妮笑了起来,她握住了切萨雷的手,忽然记起了一个无关的事实:这好像是他们在九年来的第二次握手——多奇怪,他们维持了两年的婚姻,甚至差点擦枪走火,谈起恋爱,而在整整两年中,却连一次手也没有牵过。

    “离婚愉快。”她说,拉着他的手上下晃了晃,“祝我们好运。”

    “要结束一段万众瞩目的婚姻?”切萨雷说,他的手指滑过她虎口处的薄茧——练拳的痕迹,“是的,此时此刻我们绝对用得着一点运气。”

    第426章

    离婚前奏

    《国王的演讲》拿下最佳电影,《社交网络》拿下最佳导演,奥斯卡对最佳导演的定位是否正在发生变化?在奥斯卡颁奖典礼结束之后,这是不少媒体都在热议的话题,和娜塔莉·波特曼的影后、科林·费尔斯的影帝相比,奥斯卡连续两年都把最佳导演颁发给了社会反响更大、票房更高的电影,这是否暗示着奥斯卡内部对于这几大奖定位的调整?最佳导演奖此后将不再和最佳影片串联,成为奥奖新策略的一部分?

    对于这个改革,外界肯定是各有看法,但总体来说还是表示肯定——因为《社交网络》的存在,83届奥斯卡虽然没有珍妮弗·杰弗森这个收视妖神坐镇,收视率也并没有掉入谷底,仅仅是跌落20%,回到了历年来的较好水平,当然了,和81、82届或是求婚,或是有奇迹大片的收视是不能比,但在《社交网络》获奖后,收视还是有一个高扬,在社交媒体上被谈论的次数也是直线上升,可以看得出来,年轻一代对于奥斯卡的隔阂正在减弱,这部和他们的生活关联性极大的电影,就如同Facebook一样,被视为他们在主流文化圈的代言人,也是‘聪明就是新的性感’这个概念延展——这和去年夏天的BBC神片《神探夏洛克》,一直以来收视高企,现在越来越火的《生活大爆炸》一样,都是IT一代在定义自己的文化审美。传统的橄榄球四分卫似乎已经有些过时了,起码在2011年的现在,如果你不能融入到这股社交媒体的大潮中,那么也许在那些势利的返校节皇后眼中,你的吸引程度甚至还比不过高中里的宅男程序员——只要他们在网上足够红火,能给她们带来足够的好处。

    “从电脑诞生的那一刻开始,我们就在不断地说,它会改变一切,它会改变一切。但直到现在,当网络真真切切地开始改造我们每个人的生活,改变我们的社交结构,改变我们的事业期许,甚至是改变我们的生活方式的时候,我们才骇然地发现,原来社交网络能够把这一切改变得更多,”在他的专栏中,纽约时报评论作家马特·霍桑说道。“人类在这种全新的社会环境中将会怎么样?人性又会怎么表现?这一切对社会学家来说是一剂纯然的兴奋剂,而我们必须知道的是,人们在过去20年里所发展出科技会全然地改变人与人的交流方式,一个人对自我的认知和评估方式……它的威力首先集中在:是的,正是社交网络之中……”

    这是个很大的课题,因为社交网络确实在深刻地改造着年轻一代的生活,甚至连最微小的方方面面都能照顾到——在这个新信息时代,谣言的传播奇快无比,几乎瞬间就能得到官方的反应,也因此变得奇难无比,和多年前网络刚刚兴起时,无从佐证的小道消息满天飞的乱象相比,现在想要传播明显反常识的谣言,发一些扭曲事实的绯闻,对小报来说已经没那么容易了。10年前,他们可以用一张旧图配上‘布兰妮正式心理崩溃,尝试自杀未遂’的新闻,赚取到成千上万的点击,但现在,即使布兰妮的消息不是每天24小时在网上更新(以她被跟拍的程度,这很容易做到),粉丝们也能很快地找到图源,把传谣者骂得狗血淋头,甚至是敷衍了事——在新信息时代里,只要够有心,娱乐圈的真相有时也不是那么奢侈的东西,起码,媒体很难再度蒙骗读者,而这对粉丝们来说确实是个好消息,他们再也不需要在诸多消息来源中无所适从了,值得相信的消息往往只有一个,那就是拿得出图证的一方。

    也因此,虽然珍妮弗和切萨雷婚变的消息自从结婚以来就一直都有,但在奥斯卡之后开传的这一次,对于粉丝们来说确实是意义重大,因为这一次,他们终于拿到了图据了——消息是奥斯卡结束后的一周内开始传的,照片在第三天就放了出来,切萨雷已经没有住在马里布的家里,而是搬到了丽丝卡尔顿住,进进出出都有记者跟拍,连续几天的照片后,粉丝们也终于可以肯定,切萨雷和珍妮弗的婚姻确实是亮起了红灯,否则他完全没必要从悬崖庄园里搬出来——哪怕只是小吵,屋里的房间也肯定是足够他住的啊。

    “希望他们能够解决彼此的问题……这真是非常相配的一对!”

    “好莱坞真的没有永远,现在再看当时的视频也挺讽刺的,看来每段婚姻都有触礁的时候,希望他们能度过难关。”

    “我不要!啊啊啊,我不能接受!他们是那么的配!可珍妮弗马上就要离开去拍《复仇者联盟》了,他们还有时间来解决问题吗?”

    “我早就说过这样的婚姻模式会出问题的,他们一直在分隔两地,这就是最大的症结点——现在我只希望他们签署了足够严格的婚前协议,否则之后的诉讼大战才好玩呢。”

    “唉……”

    “希望珍妮弗别太伤心……一切还是有机会的……”

    “他们应该去看婚姻咨询师,也许这能帮助到他们……”

    不论是对于切萨雷还是珍妮弗的粉丝,这都是一个很坏的消息,即使有人会因为偶像离婚而高兴(虽然很渺茫,但单身总是有机会),但两人在事业方面的紧密结合也让所有粉丝都不乐见他们离婚,感觉上这会让大梦的前途蒙上深重的阴影,不论是切萨雷还是珍妮弗离开公司,对于他们本人来说也是惨重的损失。这是自从两人结婚以来就一直吵闹不休的粉丝第一次取得了一致——如果能不离,最好不离。

    不过,接下来立刻就是分歧点了——珍妮弗和切萨雷的行程都是摊开在阳光下的,他们的问题只可能是出在聚少离多上,而如果双方要协调的话,谁来牺牲粉丝们根本无法取得一致,起码珍妮弗的粉丝们是绝对无法接受珍妮弗减产的想法的,她如今就已经是够低产的了。而切萨雷要减产则意味着公司的运营不能继续,说不定电视剧制作工作也要削减,这亦是一直以来饱受‘珍妮弗的男人’、‘大梦的第一先生’这样外号困扰的切萨雷粉丝最不希望看到的现象,在来回的讨论、争吵之后,粉丝们的口径倒是渐渐地形成了奇异的一致——如果要离婚的话,也一定要离婚得很友好,尽量别影响到双方的事业,尤其是千万别出现丑恶的诉讼大战,或是在媒体上的互相攻讦——也许这会让小报们亢奋不已,但对于粉丝们来说,这当然绝对是个坏得不能再坏的消息。

    “如果勉强让这个问题沉淀下去的话,还不如现在就友好地分手,他们的确都太过忙碌了,没必要强迫不想停下来的陀螺停转,重点是,这件事完全没必要上媒体,完全没有必要,那会是对两个人的损害……”

    “非常值得庆幸的是,小报们直到现在都还很规矩,没有出现一大堆的‘知情人说’……”

    是的,让粉丝们松一口气的是,一直以来非常热衷于传谣的小报们,这一次虽然大量地配发珍妮弗和切萨雷在片场、公司的街拍照,但言论上却保持了克制,丝毫都没有煽动读者们的情绪,玩什么“知情人表示”的小把戏,媒体的口径们出奇地一致,“知情人表示:双方的分歧主要因为长时间的长距离关系,他们都还彼此深爱着对方,但这不是生活应该继续的方式……”

    这是舆论控制的结果或是别的什么,粉丝们并不在乎,他们希望的只是危机尽快过去,这件事早日从媒体的关注中消失——当然了,私下有没有阴暗地希望对家爆出丑闻,这就很难说了,不过大体上来说,由于对方爆出丑闻也会伤害到自己偶像的形象,所以这样损人不利己的想法也并不是主流。

    让人多少安心几分的是,3月中旬,珍妮弗和切萨雷的发言人终于对外发话,承认了双方婚姻触礁的事实,同时也强调了大梦的运作仍在如常进行。“珍妮弗和切萨雷都在思考婚姻对彼此的意义,希望大家能给他们时间。而不论结果如何,都不会改变双方在大梦制片中的职位,切萨雷依然会担任大梦电影和大梦电视的CEO,双方也会保持在工作上密切而专业的合作……”

    这个说法看起来并不是很妙,双方的分歧似乎已经大到了难以避免的程度——而到这个时候,海外的小报们终于按捺不住了,已经被大梦的公关搞定的美国媒体们令他们极度焦虑:这么好的素材,他们却只会出这些干巴巴的通稿!

    3月下旬,来自英国的几名记者飞抵洛杉矶——这一次,不靠美国同行,他们是下定决心要搞个大新闻……

    第427章

    有心人的眼

    “一切和切萨雷·维杰里有关的东西都在打听的范围内——去贿赂保安,就像是我们在西区剧院里做的一样,拍些他和女人在一起的照片,或者更直接一些,问本地狗仔们买下来。”来自《每日镜报》的威廉·德福对着手机大模大样地吩咐了起来。“明白吗?珍妮弗·杰弗森和她前夫肯定买通了当地的媒体,用街拍照来换新闻,公平交易——但那些狗仔们如果能找到第二个买家,肯定会兴高采烈地多赚一份钱的,这就是我在说的,开拓你的思路,伙计,你现在需要的是简单快速的照片,任何一张拍摄于近期,能引人遐想的都可以——你不必我手把手地教你做个记者吧?”

    得到电话那边的助手唯唯诺诺的答应之后,他挂掉了电话,无奈地摇了摇头,重新走回了摄影棚外各方狗仔的聚集地,“e

    on,都已经快中午了,至少给我们一张照片吧。”

    聚集在这里的狗仔队有几十人之多,在加州的烈日下,这群黑白参杂的男子汉被晒得气味四溢,有些懒散的狗仔已经钻到了阴影里,从车后的冰箱里拿出可乐喝了起来,听到了海外同行的抱怨,他们有许多都笑了起来。“Well,在加州做名狗仔可没有那么容易,是不是?尤其是在这个天气——是不是已经开始想念伦敦了?”

    “Damn

    right,起码我想念伦敦的拍摄条件。”威廉眯着眼比对了一下距离,又放弃地放下了摄影机,“Fuck!从这个距离你怎么能拍到好的照片?这简直就是在浪费时间——说真的,起码在英国的时候,珍妮弗可没有这么难拍到。”

    “如果你说的是那次窃听事件的话,”几个老狗仔有些好奇地说,“你刚才说什么来着?你是那个摄影师的助手?——说真的,就是那个搞出事件的摄影师?”

    “Yep,当时就是我为他联系人闯的空门。”威廉有些得意地说道,“你知道,一台接了充电器的手机——太简单了,接下来,Boom,大新闻中的大新闻——不过谢夫那小子为了这事已经逃出国了,应该是去了西班牙,我猜。”

    他若有所思地眯起眼,“他在那个新闻上可是真的赚了不少钱——总得找个地方花了,不是吗?”

    即使有些对英国佬的防备,狗仔们依然发出了一连串表示敬意和羡慕的啧啧声,只有一个老狗仔冷冰冰地说道,“你知道,在我们这儿,事情可不是这么运转的——窃听是犯法的,你会因此坐牢。再说,我也不觉得这么入侵一个好女孩的私生活是什么值得得意的事——听着,明星里是有很多Bitch,但珍妮弗并不在内,而你们对她做的事可一点都谈不上绅士。”

    威廉吐了口唾沫,但在人群没有对他的话表示反对的情况下,他也没有抬杠的意思——不愿破坏对话的气氛,他可还指望从同行口中找到几张照片呢,“说真的?珍妮弗不在内?伙计,你这可真的吓到我了,说真的,我不知道在大洋彼岸你们是怎么看待明星的,但在英国你可以打包票,你跟拍的家伙绝对不是什么好人,政客、明星、真人秀名人——任何一个有新闻价值的人,他所遇到的一切那都是自己活该。”

    会选择狗仔队作为职业的人性格多少有几分偏执——如果你不能钻牛角尖,这一行你就做不长久,而见证了这些新闻人物最隐私、最肮脏一面的‘无冕之王’(自称),对于这群表里不一的被拍摄对象的确很难说得上有什么好感,人群中传来了稀稀拉拉的应和声,不过并不是太热情。

    “确实,明星里有不少混蛋,但珍妮弗并不在内,如果你跟拍过她,你就明白我们为什么会这么说了。”但最开始的老狗仔依然坚持着自己的观点,“我已经跟拍她8年了,伙计,她甚至叫得上我的名字,当她被Stalker发送死亡威胁的时候,就是我给她递的纸巾,而你知道什么吗?在这8年里,我只听说她喝醉过一次,在《代号Shero》的十亿庆功会上——就这么一次,明白吗?不抽烟,没有酒,当然没有大麻、可卡·因、毒品,不,什么都没有,除了男友以外甚至没有一夜情,明白吗,8年来我甚至没听她骂过脏话——说实话,跟拍她是个绝对的苦差事,几乎没人愿意来,为什么?因为你根本什么也拍不到,这份工作太无聊了,你就是日复一日地拍着她在走路、逛街,和别人说话——”

    这一次,人群的赞同声大了起来,有个黑人壮汉插嘴说道,“有一次——只是那么一次,我看到她的同伴抽出一根烟,然后她伸出手,我还以为我终于发了呢——珍妮弗抽烟照!这对贾斯汀·比伯来说也许算不了什么,但在珍妮弗身上?一张我能卖出几万美元,结果呢?Hell,她是告诉对方这里不允许抽烟。”

    “如果不是杂志对于她的街拍照要价依然很高——”

    “Yep,如果不是这点,谁会继续拍她?这根本是一局最绝望的游戏——绝望到你根本就看不到一点变化的那种。”

    “但你不得不承认,她是个有教养的好女孩,她几乎从来不对狗仔队恶言相向——从来没有中指,是不是?”

    “我得说,如果连狗仔都承认她是个好人的话,这件事恐怕就只能这么定了。”在明星们一个都没有出来的时候,狗仔们彼此也起了谈兴,“当然啦,不是说她身上就没有疑点了——如果老实说的话,切萨雷和她在私下相处的时间确实是有点少。”

    “我听——这是我的听说,据说切萨雷和乔什、克里斯都不是她的真正恋人,都是Beard——或者对于Lesbian应该怎么说?Boobs?不管怎么说,听说这几个恋人都只是烟幕弹,尤其是这桩婚姻,只是为了合法地给切萨雷让渡股份,让他成为大梦的股东。”

    “为什么?”

    “有这么个传说,据说切萨雷和她签订的并不是一般的经纪合同,你知道,她是靠着他的人脉才一步步走到今天,而他要拿走的是她所有收入的50%,这是他捧她成名的要价,而这当然也包括公司,但这份合约并不能曝光……”

    “听起来这很像是都市传说。”威廉忍不住了:《每日镜报》可不会要这样荒谬又没证据的报道。“但珍妮弗和切萨雷的关系的确并不紧密,是吗?”
← 键盘左<< 上一页给书点赞目录+ 标记书签下一页 >> 键盘右 →