第178章
——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这一段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样一遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维一起玩烧预算的游戏……至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中一个镜头的事情，最夸张的是，很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。
对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性一面，而那种赤裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了一段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……
而现在，自己穿上戏服，开始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那一言难尽的表情了：对于一个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了一千多字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。
第一遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来一遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？
她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是一场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的伤心的复杂的。
但对于《人生旅》来说，这部电影的隐喻很多，意识流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格说不上多极端的普通人，它更多的是传递一种意向和情怀，演员给出的是一个触媒，它触动的是观众心中对于自身经历的感怀，是一个空白的题面，而这对演员的要求更高，演员本身当然不能傻演，真的在演的时候不给出任何信息，必须得靠自己的真情流露去打动观众，但这真情也不能过分的明确，这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉，因为观众在观看这类型电影的时候，首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里，不自觉地把自己的情绪投入到角色里，而正常人的表情一般都是比较内敛的，谁没事也不会大悲大喜，要是稍微一过火，观众就无法融入，反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里，李奥纳多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力过火的模范表现，因为那其实是一段很容易唤起共感的情节，而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。
不演不行，刻意地去演也不行，让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影，那就有些抓瞎了，也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖，萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻，似入戏非入戏，耦合在角色的人生经历里，但又没有刻意悲喜的感觉，而就这个标准来说的话，珍妮走的前几遍肯定是不合格的，她一直在给自己做加法，表现得是有点太刻意了。
一段不长的路，思维转得再快，几个感悟间也就走完了，萨尔维喊了一声‘Cut’，平静地说道，“休息一下，一会儿继续。”
工作人员都已经习惯了他的龟毛，几个工作人员顿时铺了上来，往她的身上披毯子，还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，剧组就给准备了专门的热水，当然了，拖车里的暖气也一直都是开着的，休息的时段可以上拖车去歇一下，吃点小点心补充热量什么的，一边的摄影师就是拿下了手套，坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了，已经连着一周多都在一片小树林里打转了，工作超级机械，但没有一个剧组成员有负面情绪，大家都还是乐呵呵的，似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。
稍微休息了十五分钟以后，大家都极为熟悉地就位，萨尔维也从拖车里走了出来，工作中的他看来要比平时严肃多了，隐隐有种让人敬畏的疏离感，他做了个收拾，场记打板，珍妮稍微确定了一下自己的思路，这仿佛看不到尽头的山林漫步，又一次开拍了。
“这个年纪的可乐会想些什么呢？”这一次，珍妮决定不再尝试做加法，而是试着……她也不知道，就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢？既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……”
既然是共感的话，这个年纪的自己在想些什么呢？珍妮一边想，一边几乎是本能地顺着路线往前走：如果算真实心理年龄的话，那应该是前世的自己了，穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊，也许不能通用。
如果我是个正常家庭长大的普通女孩，这时候会在想什么呢？她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱，感到着急也是自然的事吧，毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂，但压力也非同小可，最主要的是，在同龄人都纷纷结婚的年龄段里，还没有找到合适的对象，就像是被大众抛弃了，理智是无法压下感性的彷徨和恐慌的，起码不能完全压下，也许可乐可以，但我不行，如果我没有这段奇妙的经历，没有来到好莱坞，那么虽然我的理性能占优，但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历，在普通的环境下长大，我会更软弱和任性一些，这也能理解……
如果可以选择重来一次的机会，在穿越到好莱坞以前给出两个选项，一段是回到中国的城市里，做着幸福家庭的女儿，家境小康的那种……唔，不要，在中国，女性因为传统文化，要受到的束缚和歧视太多了，还是美国吧，北欧也不错，但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里，过着莉莉安那样的生活，也许稍微不那么漂亮，以及现在这样，穿越到一穷二白的珍妮身上，什么也没有，只有金手指，她会怎么选呢？享受着亲人的疼爱，从来不需要做任何艰难的决定，最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
珍妮忍不住轻轻地摇了摇头，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设，虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天，有无数次濒临崩溃的时刻，并非是一路艳阳，虽然她还记得那些惊魂时分，记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她，是的，过去并不完美，但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔，她依然满足于现在。
“Cut。”萨尔维喊道，“Good，这条拍完了。”
讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘Good’整整磨了两天才有的成绩，珍妮只有一早上就拿到了‘Good’，这确实让他们没有心理准备，有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周，把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。
“吃午饭去吧，”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异，他说道，“戴维，下午带小组来和我们开会，做拍摄计划表，明天休息一天，后天开始正式出外景。”
这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束，工作人员们小小地欢呼了起来，而萨尔维则对珍妮招了招手，等她来到连接监视器的电脑前时，他回放出了刚才的拍摄画面，“没有调光调色，有点粗糙，不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段，你来判断。”
他放出了一段画面，画面里的珍妮走在林间，面无表情地看着周围的树木，她显得有些心不在焉，甚至可以说是有些冷漠、呆板，就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。
第二段画面里，珍妮还是没有太多的表情，只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起来就像是走在一片密林之中——不过，她在想些什么，这是自然的，从她的眉宇间可以看得出来，不知道想起了什么，她的眼里闪现出了一丝笑意，但同时表情却显得有些伤感，这让她的表情给人留下了深刻的印象。
“唔，第一段应该是在中间部分的吧，就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
萨尔维点了点头，“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”
他又点开了一个视频，珍妮还是那样双手插袋，不紧不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之间，但……从那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情绪，她肯定满怀心事，也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗，让人好奇她正在经历着什么。
“呃……”珍妮说，她也糊涂了，“这个是最后一遍？”
“第二段是最后一遍，这一段是第一遍。”萨尔维说道，“比较一下两段，你的感受是什么？”
“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。
“也更真诚。”萨尔维说道，“更自然，这是一个普通人的表情，想想看，你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情，但你可以看得出他的情绪，甚至是读出他的一部分人生。是吗？至于第一遍，那是演员的表演，虽然非常出色，但在这部电影里，我并不需要它。”
“减法。”珍妮说，她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。
萨尔维的眼神落到她身上，他的语调温柔了下来，充满了赞许的味道。“是的，减法。”
没有必要特意明说，两人间特有的默契，让他们都自然而然地扬起了微笑：比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点，很明显，珍妮和他更合。
“正式开拍后，我们能看到剧本吗？”珍妮和他并肩走向了拖车。
“大部分时候，不能。”萨尔维说，“每天拍摄以前，我会给你们讲的，这是你们能得到的唯一信息。”
“即使我已经看过剧本了？”
萨尔维揉了揉金发，身为导演的威严褪去，而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去，他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里，充满了浪漫和激情的大男孩了。
“你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢？”他对珍妮眨了眨眼睛，“没有它，你会签下演出合同吗？”
珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑，而当萨尔维笑起来的时候，她知道自己已经输了，她说，“嘿——”
而萨尔维只是对她挥了挥手，“还是等着听故事吧，珍妮弗——记得，这是一部做减法的电影，即使你还记得剧本，也最好把它全都忘掉。”
他没有过多交流的意思，似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态，转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一会，随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。
——毫无疑问，这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作，甚至拍摄本身都像是一场梦，不过，不可否认的是，对于接下来的拍摄过程，她确实存着兴奋与期待的心情：电影就像是一段永无止境的公路旅行，当你已经以为自己了解它的全部时，下一个转弯以后，你会惊讶地发现，原来前方又是一段全新的风景。
没有手机，没有任何人能分享她的心情，珍妮只能看着窗外，遐想着万里之外的洛杉矶，大多数她熟悉的友人都生活在那里，她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自语地说道，“我又开始拍电影了，Yeah——”
第410章
炙手可热
正当珍妮和希斯开始结伴在隆冬时分的新西兰户外拍戏时，大洋彼岸的好莱坞却是热闹滚滚，《盗梦空间》刚掀起一周的票房风暴，7月22日，《特工绍特》又正式上档，业界对这部电影也是相当关注——一样是女性为主角的动作片，在《代号Shero》全球如今已堂堂迈入12亿大关，正往13亿出发的当口，如果《特工绍特》也能有全球10亿的成绩的话，那么毫无疑问，各大公司都会趁热打铁地推出女性英雄片，以便搭上这班通往十亿的特快列车。这对于好莱坞女星们亦是个利好消息，这样一来，她们的戏路又得以拓宽，在主角机会上，亦是能缩短和男星之间的距离了。
不过，让人失望的是，《特工绍特》的票房表现和它的口碑一样平淡，这部典型的商业片也有着典型的缺点，那就是剧情平庸，节奏平稳，只能说是不功不过，和《谍影重重》这样硬桥硬马，让人喘不过气的经典系列比，它少了自己的卖点，而打斗场面又被珠玉在前的《代号Shero》给压得暗淡无光，虽然安吉丽娜·朱莉还是一如既往地酷，但珍妮弗·杰弗森在自己的电影里可是仿佛中国的功夫高手一样，全方位地炫了一把自己的腰功和柔韧性、力量，比起她让人赞叹的基本功，朱莉的维亚和摩托车追逐等戏码就比较大路了，这部冷战思维非常浓厚的电影首日报收一千多万，首周末拿到3600多万的累计票房后，次周一就急跌至400万，从跌幅走势来看，国内票房能有个1亿收官已经是相当理想了。——首周末她甚至还遗憾地只拿到了第三名，上映第二周的《盗梦空间》拿到了4200万，而上映第四个周末的《代号Shero》报收3800万，以200万的差距硬生生地捍卫了自己的亚军宝座，亦是稳坐如今的全年票房第一——说起来，如果今年《代号Shero》夺冠的话，那么2009、2010年度的票房冠军，就都是由珍妮弗出演，这个蝉联可是相当来之不易，在竞争极为激烈的好莱坞，甚至要比蝉联奥斯卡还难。不过，这对珍妮弗来说倒是一点都不稀奇了，无非就是她缔造的另一个奇迹而已，要知道，在此之前她的《加勒比海盗2》、《海盗3》、《钢铁侠》，已经分别占据了06、07、08的榜首，就全球来说，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》，海外强悍的票房让它力压《海盗2》，成为了当年的王者。
一个人占据了五年的榜首，这听起来有些不可思议，但多少有些取巧，毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’，但却并不是主角，人们更看重的还是她的《恶魔穿着Prada》和《与梦露的一周》，直到2010年的这部《代号Shero》票房破十，所有人才不得不承认，珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话，光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感，亦是希望2010快点结束，2011年早日到来——根据目前的档期安排，珍妮弗本人在2011年将没有电影上档，这也是她少见休息的一年，最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》，听起来亦是年冠的有力争夺者。所以，对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说，2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕，在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看，这应该是一部艺术电影，但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心，2008年如果没有《钢铁侠》，《梦露》可就是冠军了，那也是一部艺术片！
“《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系，冷战已经是20年前的事了，年轻人也许甚至不知道这件事，不是吗？冷战思维已经不是那么的流行，如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话，那么即使用俄罗斯黑帮，效果也比用苏维埃政府好一些——说真的，现在的观众知道什么是苏维埃吗……”
“为什么还要找俄罗斯呢？这已经是个过时的选择了，强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——”
“你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗？Fool，如果你不想进入黑名单的话，最好别动这么愚蠢的念头，任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影，都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题，出品这部电影的片厂，甚至是演员、导演，他们的电影都将被长时间封杀。”
谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀，这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气，还有些悻悻然，“专制政府的特点，不是吗？真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗？”
“听过报告以后，米高梅就封杀了这个项目，他们可不想试探北京的底线，现在剧组正忙于修改标识呢，听说克里斯·海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了，我想应该是珍妮弗和他说了什么，毕竟，如果因为他失去了中国市场，漫威肯定会杀了他的。”
“那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影，被中国禁止入境吗？你知道，在人权大会上他经常炫耀这件事来着。”
“他的运气确实不太好，不过，毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场，他的艺术生命不可能因此终结的，不是吗？一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。”
“也许吧……”看起来，这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头，虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说，少一个市场就意味着风险的增加，咖位再大也比不上两亿美元的可能不是？尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星，对3D热情不减，这让所有想做3D电影的片商都不能无视这点，而即使不想做3D，只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片，片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望？
嘀咕了一声，他又振作起了精神，“只要能找到合适的、便宜的演员，我不介意尝试一把，我是说，《代号Shero》为我们指出了一条成功的道路，而《特工绍特》则试了错——剧情新潮，功夫硬实，这是成功所必须的两个元素……”
“剧情新潮这是最关键的，《盗梦空间》就是个例子，特效不是太多，花费要比《代号Shero》小，风险也小，而且大部分演员都很便宜——”
“李奥纳多可不便宜——说起来，他有皮特的问题吗？”
“李奥给自己挑选的社会责任一直是环保，他在政治上是很谨慎的，应该没有类似的问题。倒是乔治，他现在很尴尬，你知道，一直有传言说他和珍妮弗不合，现在他演的电影要进中国也许会更难，而你知道，他的票房号召力本来就没那么强……”
“在这点上，你不得不佩服李奥——听说了吗，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前阵子忽然决定的事。”
“是吗？”
“他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片，顺藤摸瓜地查了个底朝天，人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄，全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认，珍妮弗的保密能力真是越来越强了。”
“公关能力也不弱，既然都知道拍摄地点了，但到现在连片场狗仔照都没有，肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了，可惜，这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。”
“主要是因为这的确有些太过显眼了，从结婚以后就一直分隔两地，以她的关注度来说，公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧，你打算挑选怎样的女演员？预算大致控制在多少？”
“呃，说实话，在此之前，我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了，他结结巴巴地说，“事实上，这想法一直都有，但听到你刚才说的关于中国的事之后，我的决心更坚定了——我想托罗伯·马歇尔牵牵线，听听她的指点……”
“你知道她要在新西兰待到什么时候吗？”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来，他觉得自己浪费了大把的时间，“也许是年底！根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出，那是封闭拍摄，连电话都没有——”
意识到投资商吃惊地看着自己，他犹豫了一下，还是继续地嚷了下去，“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗？我的远房表妹是她的贴身助理！如果能够找到她，我早就飞去新西兰找她的投资了，怎么可能还会坐在这里和你说话！”
虽然作为投资商，毫无尊严地被制片人喷了一脸，但片商并没有发怒的意思，恰恰相反，他的眼睛更亮了，“——哈维尔，以前你怎么从来不提这事？这样，这个项目我们可以先签意向书，具体规划等你和珍妮弗见面以后再定……”
……
夏季的炎热高温难免让好莱坞人心浮躁，可7月底的新西兰牧场里，晚上除了星星以外，几乎没有别的娱乐。——随着拍摄工作的正式展开，珍妮和希斯也被萨尔维要求搬到了牧场的另一处建筑物中居住，和更像是一个小镇，到了晚上随便就开起派对的客栈及附属建筑群，这里是给牧羊人在羊群过冬时居住的小屋：如此巨大的牧场，羊群也要在其中按时转场，直到冬季才会聚集在一起吃着备好的干草，所以这里也一样有几间屋子，居住饮食十分方便，在每人的房间里也有连接电暖气，只是距离客栈建筑群比较远，这样两个演员就真的和剧组隔绝起来，可以杜绝一切干扰，专心沉浸在自己的表演状态里了。
“呼。”往壁炉里丢了一块木柴，珍妮呵了一口白气，搓了搓手，看到火苗逐渐旺起，热浪驱逐了大厅里的寒气，她忍不住露出了愉快的笑容，撑着下巴在心里默数着时间——10、9、8、7——
还没数到1，希斯的身影就出现在了客厅里，他笑着说了一句，“以为你没那么快，我还打算五分钟后再出来生火”，便在珍妮旁边的地毯上找了个座位，掏出了那本——几周以前刚被他自己嘲笑过的《那就是你》。
珍妮扮了个鬼脸，回头从沙发上拿起了《美利奴羊常见疾病护理》，也翻到了上次过的那一页，“李奥呢？”
“他应该还在主住宿区开派对。”希斯说道，他心不在焉地翻过了一页。“再说，那里有电视，也有手机信号。”
是的，珍妮不知道萨尔维的搬迁决定是否和她私藏的手机有关——她怀疑自己在他跟前说不定是有些露馅的——不过现在的事实是，这座更荒凉的住处是没有手机信号的，电视也被搬走，她和希斯能翻阅的只有那些枯燥乏味的畜牧书籍与狗血连天的言情，在一开始，珍妮看的是言情，希斯号称自己拍过《断背山》后是半个牧民，看的是牧民的读物，但现在，两个人已经开始换书看了……
“希斯。”在撑过了两页‘对腹泻病羊的粪便观察’之后，珍妮率先忍受不了了，她放下了书籍。
“嗯哼？”希斯说道，他并没有任何诧异的表示——在这个鬼地方，如果你不聊天，根本就无法打发漫漫长夜，珍妮猜测这也是萨尔维这么安排的原因，他就是要让她和希斯之间出现那种自然的亲昵和熟悉，他不要演出来的东西。
“你……”出于某种难言的默契，他们并没有聊好莱坞——那就和萨尔维的意图背道而驰了——当然，因为同样的原因，话题也并不特别的私人化，在过去的几天里，他们谈论的更多是一些意识流的共性问题，哲学、文学、社会现象，而现在，珍妮居然觉得有些无话可聊了，她闭上眼想了想，凭直觉问出了心里想起的第一个问题。“嗯，你觉得‘爱’是什么？”
第411章
雪夜谈心
“这是一个很内涵的问题。”希斯评价道，他往后倒了一下，靠上了沙发下缘，“爱是什么……对我来说，爱就是曼托斯看到可乐时的感觉，不论处于什么样的年龄，她都能满足他所有的期待和想象，反之亦然。这是在电影里最为理想化的爱。”
“你对这个概念的理解出乎意料的纯洁。”珍妮评论道。
希斯耸了耸肩，并没有刻意装傻——在和米歇尔分手之后，他重回夜夜笙歌的花花公子生活，和李奥纳多、克里斯一样都是超模爱好者，时而交上两个颇有才华的演员女友，但都持续不久。
“我说的是最理想化的情况，”他说道，“现实总是不那么完美的，而且——我认为这是一个现实的观点，事实上这世上有很多人是不适合去得到爱的，你可以说他们不配，但不适合是个更中性的词。我认为对很多花花公子和花花公主来说，他们的性格就决定了他们更喜欢一对多、多对多的关系，他们就只是天生地对一段传统意义上一对一的爱情没有兴趣。”
“喜欢肉欲更甚于喜欢爱情，是吗？”珍妮笑着说。
“如果能够兼得当然更好，但在只能选一个的情况下，他们宁可选择前者。”希斯说道，他又笑了一下，“我承认，这以男人为多，尽量追求和最多人发生关系是写在我们的基因里的，这是我们的本能。”
“这不奇怪。”珍妮告诉他，“尤其是你们这些好莱坞男明星，要克制住这种本能真的很难，因为你们确实占足了竞争优势，权势、名气、金钱和容貌——在这场角逐中你们甚至比亿万富翁还有优势，所以克制对你们来说也真的变得很难，甚至对女性来说都变得很难——当我因为漂亮和名气就能得到这么多优势对象的追逐时，我为什么要匆忙地下决定呢？我想这也是很多好莱坞女星的心理，女性的择偶本能。”
“人性有时候的确自私得可怕，”希斯欣然说，“不过你说得对，好莱坞几乎集合了全美最冲动也最大胆的俊男美女，所以这种现象极为突出，也最受关注。爱对于这些人来说是没有意义的，起码现在他们并不需要。”
“这也是一种选择。”珍妮沉思着说道，“但整个好莱坞不能安定下来的人也未必都是因为这么一个理由——也许对有些人来说，爱就是只存在于当下的事，很短暂，当催产素带来的舒适被消耗完毕的时候，爱就结束了，之后，恋人们通常在长期关系里培育出来的亲切感对他们并没有意义。”
在希斯的点头中，她接着说道，“我认为很多艺术家的爱情基本上就是这样的状况，因为对他们来说，安定就意味着——”
“灵感的死亡。”希斯说，“是的，艺术家总是需要刺激的——也许我就是你说的这种人。”
他主动地把自己的私生活牵扯了进来，“这就是我和米歇尔分手的原因，我想对于我这种人来说，在这个时间段并不存在安定下来的需求，只有等到我的职业生命已经接近完结——我不再年轻，创造力开始衰退的时候，我才会有对激情过后的亲情抱有期待，会习惯它。就像是曼托斯和可乐的爱情一样，他们之所以能成功，就是因为每个阶段他们想要的都一样。当他们都是十多岁的时候，他们都想要一段只谈现在的探索爱情，一起去尝试恋人能做到的边界。”
“当可乐二十多岁的时候，她感受到了成家的冲动，也遇到了想要安定下来的曼托斯。四十岁的时候，她都需要刺激，也遇到了追寻激情的他——”珍妮说，“是的，他们在合适的时候遇到了合适的人，这种事几乎只能在电影里发生。”
“这就是我们喜欢电影的原因，它让人心怀希望，”希斯说道，“能够完全地投入到这个角色里，就像是弥补了你自己的遗憾，体验了另一种可能。”
“我也对萨尔维说过一样的话，”珍妮有些惊喜，她坐直了身子，指着希斯说道，“说真的，完全一模一样，真的，这种电影，不管制作的过程有多痛苦，它的意义真的就在于这里，让你体验另一种可能——”
他们相识一笑，都感到距离又被拉近了少许——从前，珍妮和希斯并说不上太熟悉，两人间其实是有点格格不入的，她太自律勤奋，而希斯是个比较散漫的天才型人物，但在萨尔维的安排下，两个充满天赋和灵性的演员也渐渐发现了他们间的共同点，在这样最为简单和纯粹的环境里，通过这些天南地北的畅谈，建立起了真正的心灵联系——珍妮觉得，她和希斯的关系有点像是和丹尼尔·戴—刘易斯、梅丽尔·斯特里普，也许平时不会联系太多，但有事时，你知道自己可以指望得上他。
室内又安静了下来，就像是一次谈话后的中场休息，珍妮在揣摩着希斯和她对剧情的理解，虽然这样的理解可能会被萨尔维轻易毁掉，这种演员的信息量被缩减到最小的拍摄方法，对她来说又新鲜又有挑战性，就像是一种心理游戏，把导演的心理和自己的心理反应都计算在内进行猜测，她又想要猜出萨尔维每一项安排的意图，又提醒自己还是要保持在任他摆布的状态里，这种微妙的感觉也让她感到非常有趣。
“你知道，”在一段时间的安静后，希斯主动开了口，他抱着膝盖，有些沉吟地说道，“我一直对米歇尔感到抱歉。”
这是他第一次主动提到他的私事，珍妮放下了书本，“嗯？”
“理性上说，这似乎是无法避免的，如果你不去尝试，你就不会知道自己在这时期还没有安定下来的需求，这好像是个悖论——你对自己证明这一点的时候，也就意味着有一个人被你伤害了，”希斯说，他不羁帅气的脸庞上也流露出了深深的无奈，“而……我不知道，在社会上，人们似乎默认安定下来、长期关系，是你的道德责任，不知道该怎么说，如果你确实是想安定下来，只是对方和你不适合的时候，你会受到所有人的理解，因为这种事确实不能避免，但如果你最终发现——在你有了个女儿之后发现，虽然你很努力，但这种安定的生活对你……就是没有吸引力的时候，不仅仅是别人，就连你自己也会感到歉疚，即使你也无法预料到结果，一样是怀抱着诚意开始这段关系——”
在媒体对希斯和米歇尔的分手报道中，以前‘劣迹斑斑’的希斯当然是负心的一方，不过珍妮现在对于报道的信任程度已经很低了，她说道，“我想这是因为……”
想到这理论的来源，她忍不住微笑了一下，这才继续地说道，“因为这是社会的主流价值观，起码对于澳洲和美国来说是这样的——找到伴侣，然后安定下来，依然是多数家庭的轨迹，所以，虽然你过的已经不再是普通人的生活，但你还是会用普通人的道德观来要求自己……这是一种从众心理。”
“也许是吧……”希斯说道，“这整件事最伤人的部分其实并不是你的负疚感，而是你怀着负疚感去努力说服自己的那段时间，当你和她在一起已经不再能获得愉快感，但还在坚持的时候，你没有意识到，这其实是对她的侮辱……因为，虽然你已经很努力了，但在这种事上其实没有什么作伪的余地，当你的心离去的那一瞬间，其实她就已经有所感觉……起码……米歇尔是这么对我说的，她无法忍受和一个已经不再爱她的人在一起，即使……”
“即使她还爱着你？”珍妮猜测。
希斯抿着嘴，他没有再说下去，只是简单地点了点头。
想想他和米歇尔之间的情怨，珍妮也没话说了，她只能安抚希斯，“我想这是每段感情都必须面对的风险，没有谁能承诺永远……事实上，你应该相信这一点——好莱坞虽然是美国社区，但遵循的可能是欧洲标准，你懂得，就是那个传说中的欧洲——”
想到美国人心中对欧洲的刻板印象：开放、宽松，在这方面异常的解放和随便。两个人都轻笑了起来，珍妮继续说道，“既然这样的话，你的行为在社会范围内并不出格，不是吗？如果用好莱坞男人来要求自己的话，你的表现还算是差强人意啦，如果一定要用澳洲标准的话，那你就是在自寻烦恼了。”
“你知道，你的言论和切萨雷很像。”希斯枕着手臂，扫了珍妮一眼，“他对我说的，几乎就是你对我这句话的翻版。”
“真的吗？”珍妮楞了一下。
“他说，‘你需要正视的是你现在过的并不是普通人的生活，你也不是个普通人，希斯，普通人演不出你这样的作品’——”希斯耸了耸肩，“‘如果你在过1％的生活，就不要用99％的标准来要求自己，安定的关系并不是你一定需要去渴望的东西’。”
“听过类似的话。”珍妮说，她窃笑起来，“基本上，我就是他的学生，所以，的确，刚才是我把他的观点转卖给你。”
“所以，你们都是这套理论的拥护者喽？”希斯问道，“所以你们才能……”
“才能什么？”珍妮忍着笑问，她被希斯尴尬的表情给逗乐了——看起来，他多少还是接受了切萨雷的观点，已经渐渐地走出了自我谴责的阶段。
“才能——你知道——不管怎么说，你们是夫妻，但你现在孤身一人在新西兰，和起码两个——现在是三个很具有魅力的男人共事，当然还有一大堆工作人员——”希斯扮了个鬼脸，“而且你的手机还被没收了，而且你还和这三个男人中的两个单独住在一间公寓里——”
“即使这两个人都是他的好朋友？”珍妮问。
“嘿，感情和欲望可不会管这些，”希斯半开玩笑地说，“你这么漂亮，我也长得不差——”
“你何止是长得不差。”珍妮连忙恭维，“你长得很帅。”
“——谢谢——我也长得很帅，我们擦出火花也不是不可能，起码可能性很高啊。”希斯说道，“即使没有感情上的火花，身体上的呢？按照99％的主流观点，切萨雷肯定应该感到吃醋，如果他连这个都不在乎，那他说不定都已经不在乎你了。”
这是个假设性的问题，因为珍妮知道她和希斯之间并不存在吸引力，她对他来说过分自律和冷静，不属于他喜欢的型，而他对她来说也是差不多。不过这也的确不是个太容易回答的问题，尤其是在现在的氛围下，要说假话似乎对不起希斯的坦诚。
她犹豫了一下，“嗯——”
“噢……”希斯已经明白了过来，他摸了摸鼻子，“对不起——”
“没什么，”珍妮顺势说，“不过我们还没打算公布，所以——”
“当然，我会保密。”希斯说道，“那么……能问为什么吗？”
把整件事和盘托出当然是最不可取的做法，珍妮一边想一边说，“时间……对我们来说最不够用的就是时间，而你必须得承认，希斯，除非轮流放弃工作，否则好莱坞明星很难兼顾家庭，但，剧组会杀青，公司却永远不会停止运转。”
“是啊，时间，日程，还有我们的表演状态……”希斯显得相当感同身受，“有时候当你拍完了一个角色，你需要的真的是一段个人时间，让你走出那种悲伤的感觉，但现实是，你已经是个爸爸了，距离下部戏开机只有短短的时间，你和她相聚的时间也只有这么短……”
“是啊，你的艺术生活，你的事业和你的个人生活发生了严重的冲突，”珍妮说，她语气中淡淡的苦涩并非全然的假装，“比起时间，你更难分配的是自己的关心，你的事业就像是一个黑洞，把所有的你都吸引了进去，而你不由自主，甚至非常渴望绕着黑洞公转……”
“要想拉扯出心力去关注现实世界，就像是把人格分裂一样痛苦。”希斯望着天花板，喃喃地说，“是啊，所以我们不适合长期关系，不适合99％对爱情和婚姻的定义……起码，现在并不适合。”
他又坐了起来，望着火苗在壁炉里跳动的样子，“但也许有一天，这是会变的，就像是曼托斯和可乐，只是我们未必有他们的幸运，到真正渴望安定，做好准备迎接长期关系的时候，还能遇到最初给予你这种渴望的人。——我想我们100％不会有他们的幸运，在现实中，你的初恋，你的安定，你的刺激和你的归宿，往往是四个不一样的人……”
“但……”他的语气带上了一丝幽然，火苗将希斯的脸庞映照得阴晴不定，“只是……虽然也许别人一样也很好，但在现在，你确实会希望，等到恰当的时机出现时，在你身边够得到的那个人，和你有感觉的那个人，依旧是她……”
珍妮望着他的侧脸，唇边泄露出一丝恬静的笑意，她拍了拍希斯的肩膀，“能怀抱着希望总是好的。”
她没有说那些假大空的‘奇迹一定会发生’，这一点反而似乎让希斯好受了一些，他呼出一口气，把话题转到了她身上。“那么，你呢？”
“我？”
“你和萨尔维——”希斯说，“地球人都看得出你们有什么，那种电流，说实话，当你对切萨雷求婚的时候，我挺吃惊的，在那晚的奥斯卡颁奖典礼上，如果你一定要对一个人求婚的话，我会以为是萨尔维，你和他在一起似乎更加自然——不知道该怎么说，似乎更有火花。”
“听起来好像你很不看好我和切萨雷，”珍妮忍不住有些抗议地说道，“我们之间也是有感觉的好吗，其实也相当的强烈，只是我们并不愿意表现出来——”
她摇了摇头，“这里面的事太复杂了，他们是完全不同的感觉。和切萨雷……我们一起拥有的实在太多了，而我们都很不擅长……”
在不透露真相的情况下，她没法继续往下说，珍妮笑了一下，直接结束了这个话题，“而我和萨尔维……是的，在拍摄《梦露》的时候，确实存在着火花，但时机并不合适。现在呢，时机也许合适了，但心情未必还在，是吗？爱或者爱的雏形，并不能解决时机的问题。”
对米歇尔显然仍余情未了的希斯并没有否定她的话，只是感同身受地笑了笑，当他要往下说的时候，门口传来了含糊不清的抱怨声，随后，有人一把把门推开，让壁炉内的火苗被寒风吹得晃动不休，他的阴影充斥了整个室内——
“嘿嘿嘿嘿——”发出了低沉的、仿佛反派一般的笑声，李奥反手把门甩上，在珍妮和希斯都没有应和他的情况下，他还带着酒意的兴奋褪去了一些，一边摘围巾，脱外套一边抱怨地说，“天啊，从车上过来的那几十米真冷——”
钻到壁炉边上，他打了个还带了酒味的嗝，笑眯眯地左右看了看，“So，你们在聊些什么呀？亲爱的希斯——珍妮——”
还没等任何人答话，他又搓着手，一边烤火一边抱怨了起来，“说真的，这么无聊的夜晚，就靠聊天，你们到底是怎么撑过来的？”
无奈地和希斯交换了一个眼神，珍妮止住他想要开口的势头，甩开李奥刚才随着招呼而来的揽肩，坐直了身子，语气也变得严肃了起来。“我们在谈的是——李奥，你来剧组也一周了，是不是也该下个决定了？到底要不要拍《了不起的盖茨比》，要不要减肥，最重要的——”
她比了比身边的环境，“要不要来一次这样的演技探索——对这个问题，你有答案了吗？”
第412章
掉队的理由
对于《了不起的盖茨比》，珍妮并没有直接和萨尔维沟通，而是由李奥对华纳表达了意愿，这样华纳和萨尔维谈价的时候双方都会更加自如，她也有居中调解的空间，尤其是在见识过了萨尔维现在这样的拍片模式以后，珍妮更是留了个小心眼，《盖茨比》她也许会介入创作，但绝对不要做管事的那个制片人。因此，李奥的来访看似是华纳牵线萨尔维，但实际上四方都充满默契——这不但是他本人的一次尝试，事实上也可以说是萨尔维对李奥的试镜，如果李奥不能达到他的标准，按珍妮对他的了解，恐怕他宁可退出项目，也不愿意接受李奥主演盖茨比。而，让人尴尬的是，李奥这一周的表现确实无论如何也说不上太好……
倒不是说他真的没有触动，这一周剧组已经开始正式拍摄，而萨尔维别开生面的导演手法、出色的表演效果，都让李奥在片场全神贯注，并没有无聊走神，这一点还是要予以肯定的，他有足够的天赋去理解萨尔维做的这一切到底有何意义，这是合作开始的基础，也是提升演技的前提。但，李奥最大的问题就是——他已经习惯了休息期间灯红酒绿的生活了，也许在自己的剧组里，他能做到不开派对，只是在下戏以后小酌一番，但在休息期间还让他过着这种和现代社会几乎脱节的生活，每天吃完饭就回到木屋里，除了看点闲书，聊聊天以外几乎没有任何娱乐，这显然超出了他的忍受限度。
不是没努力过，前几天晚上李奥也一直在跟着珍妮和希斯的节奏，但看得出来，这样的夜生活让他发自内心地非常痛苦，这之后，他倒也没任性到拉着他们玩扑克游戏的程度，而是借故在晚饭后流连不归，在几天内就迅速发展到了参与进剧组玩咖的夜间派对里，不到深夜不会回屋。这也让珍妮心里是暗叹不已：星路太顺，其实对于有演技追求的人来说未必是好事。
表演，毕竟是非常要求演员底蕴的行业，天赋只能让你走到某个特定的高度，在那之后，就得靠自己的修行。倒不是她对自己的努力有什么优越感，但事实是，如果连几个晚上的枯寂都定不下心，无法享受这种孤独，这样的内心是不可能支持李奥转型和提高演技的。天赋只能让李奥带出两到三个类型相似，让人印象深刻的角色，只有像是希斯这样，能收能放，能夜夜笙歌，也能雪夜清谈、幽谷健行的演员，才能在恩尼斯之后再带来小丑——如果小丑不是超级英雄片反派，血统上受到奥斯卡歧视的话，即使没有大新闻加成，其实也是有实力去角逐奥斯卡最佳男配角的，更早的恩尼斯亦是受限于希斯的外籍身份，以及资历太浅的毛病，如果他是犹太人，影帝说不定就已经是他的了。
像是希斯这样的澳大利亚帮演员，一直以来欠缺的都是好的机会，现在还在蛰伏期的马修也是如此，沉沉浮浮的个人事业，以及跌宕起伏的个人生活（起码对希斯来说是如此），这都有助于雕塑演技，而对李奥来说，从《泰坦尼克号》到现在，除了奥斯卡以外，还有什么是他想要而拿不到的？一个人如果没有淡忘了痛苦，就很容易失去前进的动力，而珍妮自忖自己已经仁至义尽，她已经对黛西这个角色发生了浓厚的兴趣，如果萨尔维最终对李奥摇头，她也会联手萨尔维一起，让李奥出局——大不了拉克里斯来演，如果这个角色或者萨尔维能让他发生兴趣的话，她倒是对他的敬业精神有信心。
以两人的交情来说，这些话珍妮是说不出口的，她看了希斯一眼，传递了自己的歉意：他几乎是被迫见证了这尴尬的一幕，“李奥，对于奥斯卡评委们来说，你的上一个真正得到注意，让他们在无公关的情况下给你提名的亮点角色，是17年前的《不一样的天空》，接下来不论你怎么公关，你都拿不到提名，一直到5年前的《飞行者》，如果你比较两个角色的话，你会发现这两个角色和你都有很大的共同点——如果我没记错的话，你是单亲家庭，而《天空》里的阿尔尼也是单亲底层家庭的孩子，你的《飞行者》呢？霍华德·休斯是个被名气、浮华和权势所困扰的角色——”