背景
18px
字体 夜晚 (「夜晚模式」)

第114章

    玛姬的说法让珍妮不由自主地点头承认,她开始感谢切萨雷让她来看心理医生了,在玛姬抽丝剥茧的分析下,她觉得自己的心理好像也成为身体一样地器官,可以通过扫描找到症结,这给她以一种希望感——这种解脱和轻松的感觉,是之前她试图自我解救时根本没法体会到的感觉。

    “而与此同时,我身处的特殊环境也让我自己解决这一切的希望变得很小,是吗?”她配合着玛姬一起推论了起来,“因为我很难信任别人,这种自保心理会堵住我向外求援的通道,所以你觉得我的压力会越来越大,越来越大,一直到我自己承受不了,精神崩溃,是吗?”

    “你上次真正真诚地和人谈到你的烦恼,坦诚你的所有脆弱,不是像和梅丽尔谈论你在工作上问到的困难那样的谈话,而是——就让我们举例吧,而是和你的朋友一起谈论你对分手的负面情绪,你的低迷和苦闷——这样的谈话是什么时候呢?”玛姬没有正面回答珍妮的问题,而是反问道。

    珍妮思索了一番,不禁愕然,玛姬把她的反应看在眼里,她点了点头。

    “这是你相对于其余方法派演员更特别的地方,”她说,“一般说来,方法派演员并没有非常发达的副业,而你不但是个出众的演员,还是个经商奇才,你在制片事业上的成就刚刚得到肯定。这一点和梅丽尔、丹尼尔、罗伯特·德尼罗这些方法派大师不同。而我注意到,你的言行举止经常让我想到我的一些熟人,他们通常都是一个成功的商人,一个野心勃勃的事业家。”

    玛姬笑了笑,“这种成功者的性格通常都有一些共性,他们喜欢在谈话中占据主动,会尽一切力量避免示弱,因为这会让他们在商业谈判中失去主动弄个地位。他们非常注意自己的言行,甚至可以说是非常克己,因为他们的一举一动都是武器,他们希望能精密地控制自己的行为,以便在职场中达到他们的目的——我想这些特征听起来有些耳熟,是吗?”

    珍妮无言以对——她现在已经不再想和玛姬对抗了,但即使如此,玛姬这种几乎是‘读心’式的分析,也让她感到一种被看穿了似的不安。

    “通常来说,这些人的心理环境也十分封闭,他们的习惯决定了他们倾向于把想法保留在内心,不过这并不是说这类人都是心理疾病患者,甚至无可救药,有一些人会罹患心理疾病,就像是《迈克尔·克莱顿》里的阿瑟。”玛姬笑了起来,“我认为那是一部很优秀的电影,因为你可以看到,除了阿瑟以外,还有很多被体制化的人,譬如西德尼扮演的角色,他非常封闭,但心理状况很健康。——一样的是,体验派、方法派的演员虽然罹患心理疾病的可能性较一般人为高,但也有一些人内心世界非常平静,或者试图取得平衡,我们通常可以看到一些方法派演员放浪形骸的报道,譬如说丹尼尔·戴—刘易斯——我个人认为,他曾有的浪子式生活就是他对内心压力的一种宣泄,后来他换了一种办法,大体说来,丹尼尔还是可以维持着基本的心理健康。这种情绪的突然爆发、肉体享受上宣泄式的狂欢,都可以看作是疏通内心的一条管道。而通常地说来,这些演员也不惧怕示弱,他们可以随随便便地承认自己需要帮助,因为这对于一个演员来说不是什么稀奇事儿,他们向外交通的管道一直都是开放的,事实上,有时候对于一般人的标准来说甚至是过于开放。”

    “但,你的情况非常特殊,珍妮弗,因为你的多重身份,你的习惯和你的本能都让你倾向于封闭自己的真实感受,你也有足够的表演技巧支持你完成这项工作,如果说你的心理结构是一个水桶的话,那么你的工作为你提供的水量,要比正常人都要多上数倍,而这个水桶上提供的一些宣泄点,”玛姬找出一支笔,开始给珍妮画图,“对外交流、求助——”

    她征询式地望着珍妮,珍妮摇了摇头,她承认地说,“我没有太多朋友,其中大多数都和我距离很远,他们挺关心我,不过我确实很少和他们诉说我的烦恼——我只是觉得,既然他们无法帮到我,那么说出来也没有什么用。而且事实上,我和他们见面的机会也不太多。”

    玛姬在这一点上画上了锁死的符号,“一些可以自行完成的宣泄行为,饮酒、美食、度假、购物——”

    “我不喝酒,常年节食,没时间度假,我也用不着购物,”珍妮干脆自己在图上打叉,“我猜你也看出来了,玛姬,你的准备工作这么仔细,你当然知道我的生活状态——我猜,这也是大部分女演员的生活状态,不是吗?”

    “确实如此,”玛姬露出了微笑,“你是个很特殊的个案,珍妮弗,你的多重身份使得你的生活完全由自制塑成,它让你取得了今天的成就,也成为你困扰的来源。很多缺乏自制力的名流,就像是布兰妮·斯皮尔斯,她们的安全感被狗仔队摧毁,在宣泄中染上了不良习惯,一步一步地走在自我毁灭的道路上,而你的问题恰恰相反,你的自制力过于强大,这使得你的内心世界成为了一座防范严密的孤岛,甚至是你自己在需要帮助的时候,也难以跨越它设下的重重障碍。”

    她在水桶周围画了一圈墙,上空画了几个水龙头,“所以现在我们初步构建了一个简陋的个人心理模型,我们有压力的产生源、宣泄管道和障碍物,我们甚至可以宣称它是一个科学的模型,所谓的科学就是我们可以借鉴一些公式来分析它。”

    玛姬给水龙头一一标注了名称:“长时间的高强度脑体工作、方法派表演技巧、公众关注与媒体的攻击——顺带一提,我必须多提一句,你对来自媒体的攻击很在意,这是压力来源之一,但媒体的肯定并不能让你高兴,不能作为削减压力的管道,这是一个不利的因素。”

    她在水桶上多画了一个被封闭的出口,举起来向珍妮展示,仿佛在等待她的意见,而珍妮审视了一遍这张图画,不禁感到不寒而栗:她居然挑不出一点毛病,更有甚者,她认为玛姬说得很对。

    “所以你说,如果我不改变表演流派,还要继续表演的话,我的问题很难得到解决。”她说,已经完全意识到了玛姬的正确性——她确实是意图危言耸听以获得她的注意力,但她又完全不是虚言恫吓,事实上这张图没有一点儿错,珍妮意识到她的生活的确缺少一根宣泄的管道。

    她动笔多加了一个被封闭的出口,第一次坦诚了一个一旦流传出去,势必会激起人们骚动的秘密——或者说,一个真正属于个人隐私的私密,“和克里斯分手以后,我的性生活完全空白,所以我猜这也是一条被封闭的管道,而且是近期才封闭起来的,也许这对于噩梦和失眠也有一定的推动作用。”

    玛姬对于她的示好和软化表现淡然,没有大惊小怪,提醒珍妮这是私密,只是点头赞成,“是的,性欲是人类的原动力之一,你无法想象多少理论把性压抑作为心理问题的根源所在,这当然是值得注意的一点。”

    “对,所以,长时间的工作、公众关注,这都是我无法关上的龙头,只有这个龙头我可以主动关上,否则水桶迟早会越来越满,这是你的意思吗?”珍妮再次问,不过这一次,她的语气里没有了质疑的味道,反而带上了深思。“其实我自己也想过这个问题,当时我的想法和你的建议不谋而合——我想等到拍完《梦露》以后,我的问题应该会缓和很多,因为之后的几部电影都较为简单,这也就相当于是关上了这个龙头。”

    “如果你愿意放弃方法派的表演技巧的话,问题会单纯很多。”玛姬的语气也越来越宽松了,她有些欣赏地望着珍妮,“很多治疗师不愿意和病人建立个人情感上的联系,不愿表露自己的倾向性看法,不过我一直是个相当随心所欲的治疗师,所以我要告诉你我的判断,虽然它也许有些武断——珍妮弗,你是个非常特别的女孩,一般来说,有艺术天赋的演员往往多愁善感,从本质来说较为脆弱,但你不同,我认为你理智、坚韧、敏锐而有智慧,所以你才能扛到现在,一直到你采用的新技法开出了一个全新的压力源泉之后,你才出现一些轻微的失调障碍——我甚至不会把它称为是心理疾病,只能说是一些警兆。对人类的心理来说,预防性治疗要比弥补性治疗效果更明显得多,所以我想,即使你不愿完全放弃你的新技法,我们依然还是可以为你找到一条出路,这是一个需要你重视的问题,但得到你的重视以后,我们可以较为轻松地解决它,因为你和类似情况下的患者不同,你的坚强会让你可以做出多种尝试。”

    就像是她的恫吓虽然目的明显,但依然非常奏效一样,现在她的夸奖,虽然也明显有给珍妮减压的目的,但仍然让她忍不住露出微笑,“好吧,我得承认,你确实有两手——也很会自我推销。”

    用一种‘你我心知肚明’的揶揄眼光,和玛姬交换了一个眼神,在玛姬温和的笑容中,珍妮的笑容也扩大了,她摊开手,“而你成功地说服了我,也许我们确实可以试一试——”

    她半开玩笑、半是认真地说(她还无法习惯正经向另一个人求助的感觉),“但问题是,我明天就要回到欧洲去拍摄《梦露》了,而很明显,我不可能突然放弃这种新技法,所以,在这样的情况下,你该怎么治疗我呢,医生?”

    “这确实是个问题,”玛姬立即说——她爽快地承认了下来,“而我想,你现在还无法接受远程咨询,是吗?”

    珍妮点了点头,对她来说,怀疑玛姬诊所有窃听器的想法肯定是站不住脚的,因为玛姬有很多明星客户,他们的隐私完全没被泄漏过,所以她还是可以在这里放下戒备,但,如果玛姬通过电脑和她远程视频咨询,或者是电话咨询的话,她的安全感就没那么强了,对于一个正常人来说,总是疑心自己的邮箱被盗,电脑被黑,电话被窃听完全属于被害妄想症,但珍妮的遭遇多次有力地证明,她的担心绝对不属于想太多。再说她要去的是狗仔更没下限的伦敦,如果窃听事件再次重演的话——总之,远程咨询肯定是不可行的,起码现在他还不能放心。

    “那么你认为你可以再支持一段时间吗?等到你回国以后再正式开始咨询,”玛姬问道,“还是你希望我给你一些建议,需要我提供什么帮助?”

    也许这才是正常的咨询气氛,而一般人可以轻而易举地对心理咨询师敞开心扉,根本不需要玛姬长篇累牍的分析来走到这一步,不过,对于珍妮来说,她付给玛姬的昂贵咨询费也被证明是物有所值——因为她自己的特殊,珍妮对于自己是否能在心理咨询中受益一直是很怀疑的,再说她以前没有做过心理咨询,对于心理咨询师也报以天然的怀疑态度。而玛姬刚才的表现起码说明她非常聪明,可以从两面中推测出这么多信息,而她的专业态度也让她欣赏,比起那种一味开药的心理医生,不管玛姬的路子野不野,珍妮觉得和她一起试试看也没什么害处。

    “我确实有一些烦恼,可能它们也是我的压力来源之一。”珍妮还是第一次对别人谈起,甚至是对自己承认她的问题,在此之前,甚至对切萨雷她也没有流露一星半点,她不知道是为什么,也许是因为切萨雷很敏锐,而她觉得自己已经在他跟前暴露太多了。“当然你知道,我和克里斯托弗在之前分手了——我不是想谈论这次分手给我带来的压力,当然我有一些失落,但这没什么处理不了的,我从这件事里感受到最强烈的情绪——”

    她抿了抿唇,“反而是愧疚。”

    玛姬现在已经回到了倾听者的角色里,她沉着地点了点头,安静地听着珍妮继续往下说,“因为我并不打算和任何一个人安定下来,但是在没有说明这一点之前还是和他发展了一段浪漫关系,这实际上是对他的一种欺骗——而我不想再重复这样的过程,所以对我来说,当然这是个很模糊的想法,那就是,在我下了最终的决定,决定……我是不是有安定下来的准备之前,我不打算再恋爱了。”

    她确实意识到了这个问题,但这还是珍妮第一次整理自己的思绪,并且公开地谈论它,这让她很不舒服,但只要一想到刚才玛姬建立的那个模型,她就知道自己不能再继续逃避下去,起码不能连这么浅层的问题都逃避,她吞咽了一下,继续说道,“但是,事与愿违的是,我和萨尔维之间……当然我们现在还什么都没有,但如果完全诚实地承认的话,我对他是有好感的,我在他身上感受到强烈的吸引力——如果我更诚实的承认的话……这种精神上的吸引力,要比克里斯托弗对我曾经的吸引力更加强烈,但是,在我们分手后不久,他明显还没走出来的时候,作为加害方的我已经对别人产生了好感,这让我觉得很有罪恶感。”

    玛姬深思地点了点头,她没有吐露任何评判的词语,也没有任何宽慰的表示,只是做了个让珍妮继续的动作,很明显,她似乎并不认为这是珍妮主要问题的所在,‘这样的问题还不能难倒你’,她的表情好像这样说着。

    “这样的问题确实还难不倒我,”珍妮确认了她的想法,“因为当然我也知道对别人产生好感,这很正常,只要你可以克制住就行了。生活中总是有很多不合适的人让你感到吸引,这也不是我第一次克制对别人的好感,就像是你说的,自制是我的拿手好戏——问题就在于,当我进入梦露这个角色的时候,我……我的克制力极大的下降了,就像是有第二个人格主宰了我,但它还共享着我的判断力和记忆、感情,当然我们从没有明说过,但我觉得我流露出了对他的好感——就是,通过表情和肢体语言——就是——我不知道该怎么说——”

    “你不需要继续形容,”玛姬安抚地说,“我明白你的意思了,继续说。”

    诉说出她的烦恼,已经让珍妮感受到了轻松和解脱,她呼了一口气,开始渐渐习惯这种宣泄的方式了——把问题说出来本身好像都是一种宽慰和放松,“而我感觉到他也明白了我对他的感觉,甚至我还认为他对我也有一样的好感,在梦露的状态下我可以收到这种感觉,当然这也没有任何实际的例证,充其量只能说是第六感。”她苦恼地说,“现在的问题是,在平常我们的交流里,不论是我还是他都没有丝毫异常的信号,我是个敏锐的人,我向你保证,玛姬,如果有人对我有意,我是可以感觉得出来的,但萨尔维并没有给出什么信号,我不知道是他对我无意,一切纯属误会,还是因为他非常善于隐藏,因为他是个很老派的英国人——但不论是哪个答案我都不喜欢,如果这纯属我的误会,那就说明我的幻觉……我不知道,就是我的判断力已经下降了,出现了严重的混淆——而如果他真的感觉到了我的好感,甚至也对我产生了好感——”

    珍妮耸了耸肩,“那我就更罪恶了——这就好像是我又一次在玩弄别人的感情,而我真的不想再这么做了。”

    放松地叹了口气,珍妮大大地喝了一口茶,总结地说,“而这,就是我们在解决真正的大问题之前,必须马上需要解决的一个小问题。”

    玛姬抿了抿唇,缓缓地点着头,没有马上说话,珍妮欣赏着她的表情,不知为什么,她反而轻松地笑了起来。

    “一团糟,是吗?”她问,“不不,不用急着否认,你知道——你自己刚才也说过的,玛姬,我很敏锐,善于观察,如果你说谎的话,我看得出来的。”

    玛姬无可奈何地笑了起来,最终还是点了点头。

    “你确实是个非常特别的案例,珍妮弗,”她承认道,“也非常复杂——不过,迄今为止我的信心还没动摇:只要你能和我一起,我相信,我们最终肯定是能解决它的。”

    珍妮的唇角翘了起来,忽然间,她觉得一切都充满了希望——即使这可能是心理疾病的又一个征兆:情绪波动剧烈,忽喜忽怒,爱走极端。

    “叫我珍妮吧,”她说,“这是我的真名。”

    第253章

    柳暗花明

    “来了,来了。”

    对于伦敦来说,三月的天气依然不暖和,人们还是偏向减少在室外停留的时间,毕竟吹冷风的滋味并不好受,不过,在伦敦郊区的一处片场门外,空旷的场地上却聚集了不下二十名狗仔,他们就像是无处可去的流浪动物,挤挤挨挨地聚在一起,竖起大衣的领子挡住阴冷的寒风,不断地跺着脚驱散着寒意,透过围巾含糊不清地谈天说地,直到远处的公路上出现了一抹车影,这才兴奋了起来,纷纷往大门处挤去,就为了获得更好的摄影角度。

    看到开来的是一辆黑色的奔驰轿车,而不是他们所期待的福特SUV时,狗仔们有些失望,但仍然没有放下照相机,依然透过玻璃,捕捉着萨尔维·图齐的表情,当他在摄影棚大门跟前减缓车速时,他们更是挤上前来,隔着车窗大喊大叫了起来。

    “萨尔维,今天珍妮弗会来吗?”

    “你对于她的奥斯卡怎么看?”

    “告诉我们,传闻是真的吗,她真的在和阿联酋王室谈恋爱吗?e

    on,萨尔维,他可是你的同学!”

    萨尔维的面容没有丝毫波动,对于吵闹的问题似乎一无所闻,对待狗仔队,他的态度真可说是有几分冷酷,摄影棚大门一打开,他就缓缓加速,甚至逼迫得几个狗仔不得不连连后退,才给他让出道路——而一旦找到缝隙,他就踩下油门,冲进了摄影厂内,根本没给狗仔队们留下一点机会。

    “该死的,他又不是克里斯托弗·汉克斯,”几个狗仔险些被撞到,他们惊魂未定,狠狠地咒骂了几声脏话,“等着收法院的传票吧。”

    “劝你还是少给自己找麻烦吧。”他的同行点燃了一根香烟,一边眺望着这条分支路段的交叉口,一边闲话家常地说道,“没看见大门上的告示吗,车辆出入,请勿在门前逗留……上了法庭你也占不了便宜,还有可能被反诉——听说谢夫的事儿了吧?”

    “当然。”几个狗仔都聚了上来,“有什么新消息吗?”

    对于英国的狗仔们来说,这几年他们的日子并不好过,一直以来任由他们横行,对他们无可奈何的政经两界似乎已经丧失了耐心,越来越多的征兆显示,狗仔无法无天的好日子已经不多了:如果是从前,《每日镜报》刊发的那条新闻根本不会为他们惹来多少麻烦,毕竟从明面上看,他们只是转载了网络上的一条新闻,虽然明眼人可以轻松看出双方的联系。但在缺少直接证据的情况下,蹒跚臃肿的苏格兰场根本无意往自己身上揽事,最多只是追溯到闯进珍妮弗·杰弗森居所的那个小混混,给他处以几天折磨,这件事就算完了。即使珍妮弗·杰弗森把《每日镜报》告上法庭,又费尽心思地证明了二者之间的联系,这件事也对他们有利无害——法官最多判赔数千英镑,而《每日镜报》从中获取的好处,则肯定可以以千万来计算。

    然而,这一次事情的发展却出乎意料,也许是因为这件事牵扯到的是美国巨星珍妮弗·杰弗森,英国小报和警署因此被美国同行攻击、嘲笑得相当厉害,前者成为丧心病狂的代表,后者的破案进度稍有拖延,就会招致美国八卦网站的嘲笑和揶揄,而这似乎引发了英国警界的不满,他们破案的速度堪称神速,已经迅速锁定了破门而入的那个倒霉蛋,并且,根据狗仔们的内部消息,在从美国远道而来的几位私人侦探的‘帮助’下,苏格兰场已经成功地找出了一条证据链,可以把《每日镜报》锁死在被告席上,即使是新闻自由这张牌,这一次也不是那么好用了。甚至有一些风声传出,暗示着这件事会是骆驼背上的最后一根稻草,将会和前年爆发的《世界新闻报》窃听丑闻一起,成为英国政界收紧媒体管束的一大借口。

    “谢夫这次麻烦大了,”消息灵通的狗仔阴沉着脸透了个大料,“我听说他和古尔曼一样,有可能被判4到6年。”

    四周顿时响起了一阵低沉的嗡嗡声,不少狗仔都燃起了很重的危机意识:谢夫做的事虽然过火,但这些狗仔可不能保证自己没打过类似的擦边球,为了新闻,他们曾经肆无忌惮什么都干,也很少认为自己会有受到惩罚的一天,在06年的王室窃听案爆发后,有些狗仔改跑娱乐线,说实话,如果他们有谢夫的创意和人脉的话,谁也不敢保证自己会不会做出和他一样的事来,对珍妮弗·杰弗森,他们多少有些欺负外来人口的感觉。——明星而已,又是美国人,和王室比她当然是软柿子,谁也没想到就是这个软柿子让谢夫都栽进去了。虽然后者的动静的确闹得太大了一点,但还是让他们兴起了唇亡齿寒的感觉。

    “威廉,谢夫打算认栽了吗?”《每日镜报》的小狗仔威廉成了人们盘问的目标,“他就没有别的打算?”

    “怎么没有?同事现在已经联系不上他了。”威廉凑过来借了个火,深深地吸了一口香烟,“几天前起他就杳无音信,我们猜他肯定想出了办法——谁知道呢,他为《镜报》工作了这么久,也许他们不想让他上法庭,干脆给了他一笔钱把他打发走了。”

    为了4到6年的徒刑就人间蒸发?这代价会不会太大了点?即使狗仔们没谁想进去,但闻言也是纷纷愕然,但他们还没来得及细问,就有人惊呼了起来,“保姆车!——珍妮弗来了!”

    倒霉蛋谢夫顿时被所有人遗忘,狗仔们纷纷举起相机,冲向了有利地形,不少人已经叫嚷了起来,“珍妮弗,珍妮弗,嘿!谈谈你获得奥斯卡的感想吧!”

    “你和赛义德·阿勒纳哈扬正在约会吗?为什么没和他一起参加奥斯卡呢?珍妮弗?”

    保姆车内有挡板,玻璃全刷了黑膜,所以他们拍不到什么照片,但狗仔们并没有因此灰心丧气,依然是拍着车窗大叫大嚷,指望能获得一点回应:在她以27岁的身份拿到第三个奥斯卡之后,珍妮弗·杰弗森重新回到了各大板块的头条,她的近照需求量又大了起来,狗仔们早就下定决心,要在这里蹲点一天,想尽办法也要拍到她的片场照。

    在保安的干涉下,车辆艰辛地开进了铁门内,狗仔们立刻趴到了栏杆跟前,架起了长焦镜头:在这里可以拍到珍妮弗下车的画面,即使十分模糊,但对于如饥似渴的小报们来说,这样的照片也足够暂时性地满足他们的胃口了……

    ……

    “欢迎回来,珍妮弗。”

    “恭喜你的第三个奥斯卡,珍妮弗。”

    “祝贺你,珍妮弗,你在典礼上真是漂亮极了。”

    虽然没有明确的证据,但就珍妮自己的感觉来说,她在《梦露》剧组里的人缘,应该是相对最差的,虽然在她一路走进摄影棚的过程中,不少工作人员都轻快地恭喜着她,但这无非是工作礼仪而已,在她拿到奥斯卡后,《阿凡达》、《Prada》、《加勒比海盗》和《第五个莎莉》的剧组成员都有打电话、发邮件来道贺,除了导演、编剧、制片这样的大咖之外,灯光、场务甚至是服装师、化妆师都有发邮件来的,虽然这也不无讨好的意思,但起码对这些人来说,珍妮还是值得讨好的——倒是《梦露》剧组,现在就和她在合作中,可除了西蒙给她发了个短信以外,就连萨尔维都保持着沉默,至于别的工作人员,那就更不敢打扰她了。这也侧面说明,她在拍摄期间的情绪问题,已经被工作人员们感知到了,甚至是影响到了她的社交。

    “我也很高兴回来,谢谢你——杰夫,你今天也非常英俊潇洒。”难得精神饱满地回应着同事们,珍妮一边把玩着手机链,一边走进了布置好的场景,副导演上前为珍妮示范了一下蜷缩的姿势,“我们今天从这个场景拍起,顺利的话,也许能把房间里的近景都拍摄完毕。”

    《与梦露的一周》已经拍摄了三个月,在珍妮离开的两周里,西蒙和其余剧组人员完成了不少戏份,而萨尔维还带队出发拍摄了一些外景,在现在的拍摄表中,只剩下最后一部分棚内戏没有拍摄完成——这也是电影最重要的一部分:梦露的精神出现问题,剧组无法继续拍摄,她回到庄园中修养,而科林被她钦点,住进庄园,和她度过了快乐的一周。在这一周中,梦露和科林短暂而热烈地相爱了,而一周结束以后,电影拍摄完结,阿瑟·米勒回到英国,科林和梦露的关系也自然地走向了终结。

    “我认为这不会太难,”在昨晚的拍摄会议上,萨尔维评论道,“如果我们有好好地完成电影的铺垫部分的话,是的,这并不会太难,科林和梦露的感情已经经过反复的酝酿和积蓄,我们要做的只是在这个阶段让他们自然而然地迸发出来,让他们把这些情绪自然地展览在镜头之前,由旁人来见证和记录。”

    珍妮也认可这一点,她觉得萨尔维是个很有能力的导演,因为他很善于沟通和挖掘演员的情绪,在《阿凡达》剧组,詹姆斯·卡梅隆经常因为演员给不了他想要的感觉而发火,与此同时,演员也因为拿不准导演想要什么而忐忑不安。《梦露》的每一个拍摄场景里,导演和演员都能明白他们追求的是怎样一种感觉,而且因为表演基本上是按时间顺序在往前推进,演员的情绪发展自然是重重酝酿,入戏相对来说也容易很多。虽然她本人因为拍摄有出现一些心理问题,但是大体说来,剧组的拍摄工作一直没有遇到瓶颈,不论是导演、演员还是那些具有基本鉴赏能力的工作人员,都对于剧组的工作状态以及拍摄素材相当满意,可以说,开拍到现在,剧组遇到最大的悬念就是今天——珍妮因为个人行程安排,进组后首次离开两周,西蒙在此期间把一些安排在电影结尾的外景戏都给拍了,而珍妮本人也是忙得不可开交,根本说不上维持表演状态,两人能不能快速进入剧情,找回之前的化学反应,这个确实谁也不能打包票。

    “我们会从你们两人相拥的近景开始拍,你和科林在一场相拥的小睡后依次醒来,在午后的阳光里努努鼻尖,相视而笑。”在取到了一个不错的姿势以后,副导演开始对珍妮和西蒙解说他们的动作,这场戏在剧本里只有短短一句话,怎么翻译成分镜头剧本,怎么调度现场演员,那都是摄制组的工作,“然后我们会分开拍摄一些特写镜头,和西蒙排练一下好吗,珍妮弗?我们也可以找一下摄影的角度。”

    “当然,没问题。”珍妮耸了耸肩,把手机递给了一直跟在身边的玛丽,解开晨袍,对西蒙张开手,开玩笑地说,“来吧,亲爱的。”

    这是一场亲热戏码,虽然没有过激的场景,但因为珍妮和西蒙穿着轻薄,所以现场也是进行了清场,只留下必要的工作人员,不过即使如此,也还是有灯光师、摄影师等七八个工作人员在围观着拍摄的进行,在两周的忙碌过后,脱下晨袍,露出睡裙的那一瞬间,珍妮确实有些手足无措,仿佛梦露的感觉已经在过去的十几天里离她而去,再也不会回来。而和玛姬的对话,也在某种程度上影响了她的心情:‘如果要我说的话,方法派每一次入戏都是对自我认知的破坏……’

    她觉得玛姬说得挺有道理,而这份认可也使得她不能全心全意地去寻找梦露和她的契合点——认识到这一点以后,进入梦露就像是从楼顶往下跳一样,求生自保的本能会让人束手束脚,本能地排斥着会伤害自己的举动。

    “呃,”西蒙说,他做了个手势,珍妮发现自己已经呆站了一段时间了,而西蒙也被她的走神带动得局促了起来,“珍妮弗,我们是不是该到床上去了。”

    他有些结巴,眼神忍不住瞟了瞟睡袍宽大的领口,但很快又挪开了——这份腼腆简直和科林一般无二,他之前有些经验,当然,但这份经验还不能让他抵抗玛丽莲·梦露或是珍妮弗·杰弗森这种等级的美色,在她们跟前,他显得十分敏感,总是觉得自己的表现有些不太得体。

    而这份局促无疑是非——常——可——爱——的——

    拍打着车窗的记者,在快门声中躲躲闪闪地快步走进摄影棚,穿着轻薄的服装,试着在摄影机前放松下来,展示出经过计算的最美一面,在青涩少年纯净的双眼中,女性的虚荣得到了极大的满足……

    经过一段时间的挖掘,梦露和她的共同点在不断地增殖,她入戏越来越快,出戏却越来越难,这一点曾让珍妮担心不已,但现在,她享受的是入戏的感觉,在长年累月的自制之后,如此肆意地挥洒自己的女性魅力,这一点确实让人身心愉悦,她慵懒地挑着眉,递给科林一个媚眼,“我们确实应该,不是吗?”

    科林明显地吞咽了一下,他结结巴巴地说,就像是不相信自己有这么的好运,“Su……sure。”

    副导演打开了一盏灯,让它和煦的光芒洒到场地正中的拍摄场景里,这要比实景拍摄更节省成本和时间:在三月的伦敦,想要拍到一个阳光灿烂的午后简直是痴人说梦,而《梦露》剧组的预算也不足以让他们出国租一套豪宅,在昂贵的草坪上等待天时与地利。棚内拍摄无疑是最有吸引力的选择,它能让剧组一次性多拍好几个Take,镜头的推拉也更自由,然后经过特效,简易地把两段素材捏合在一起。《梦露》剧组就采用了大量类似的手法回避外景拍摄,观众光看电影的话,根本分不出真假。

    “唔……”在床上找到了位置的梦露皱着眉头发出不快的声音,她孩子气地翻了个身,把头藏到了科林肩上,而小睡中的科林则被她吵醒,迷糊地睁开眼睛,有些疑惑地望向了梦露——他的眼睛很快瞪大了,眼瞳飞快地瞟着房间里的装饰,过了一会儿,他的肩膀才放松下来,科林转过身子,侧卧着为梦露遮去了扰人的阳光,深情地,甚至有些不可置信地注视着怀中的绝世美人,而梦露呢,她的睫毛颤抖了几下,也缓缓睁了开来,有些苍白的嘴唇露出了一个孩子气的笑容,幸福又天真地望着科林,就像是望着一个善意的陌生人——一个天使,他们彼此的陌生感一目了然,这是科林和梦露的第一次亲密接触,但那份吸引力和信任感又是如此的自然而然,梦露全心全意地信任着科林、欣赏着科林,她没想过征服他,在他跟前她绝不会动这个念头,她甚至不把自己的美貌当作武器,而科林呢,他也并非是在欣赏梦露的美貌,并不是如此,这是两个灵魂——两个相互吸引的灵魂在打量着对方,感受着自然而然涌上唇间的喜悦和平静。

    “非常好,”萨尔维不知何时走进了场地,他熟悉的声音通过耳麦传了出来,一如既往地专业而谨慎,“我看到你们已经找到了那份感觉,科林,你往外移几公分,梦露维持原来的位置,灯光稍微上调一些,现在的角度太低了。另外谁去把那盆花的角度调整一下,让纹饰完全出现在镜头里……我们开始今天的第一个场景拍摄,3、2、1,A!”

    “唔……”梦露又一次皱起眉,往科林的方向翻了过去——

    “Cut,”萨尔维喊道,“梦露身上的被单裹松一些,翻身的时候小心一点,不要破坏床单的褶皱。”

    在几次NG之后,第一个镜头顺利拍竣,他们没有休息就马不停蹄地拍摄特写镜头——摄影机取代了科林的位置,而梦露则对着镜头露出了慵懒而宁馨的浅笑,笑容里还带了一些睡意——这个特写镜头里的笑容,正是两人刚才相视而笑时,从科林的眼睛里‘看到’的景色。

    “感情再深刻一些,”这是一段没有明确时间起始点,也不需要采集声音的镜头,所以萨尔维直接指导起了珍妮的表演,帮助她更深的进入状态,“就只是抛开所有自制,把你的内心展露出来,他所给予你的——”

    他的声音低沉了下来,在寂静的摄影棚显得娓娓动人,几乎像是附在耳边的低语,“你的内心中被他吸引的,你们未曾明言,但却无法忽略的情绪——”

    那种熟悉的甜蜜感又一次自她心里翻滚着泉涌而出,珍妮——一部分的她在梦露的躯壳里,就像是喝多了酒,在朦胧中又保持着相对的清醒,她意识到了这一阵情潮汹涌,然而此时此刻却无意自制,在这个场地里,有一个人吸引着她,也被她吸引,他们未曾明言,但却从未忽略,她能感受到他透过镜头传递过来的情感,这股仿佛经过克制,却又透露出无尽饥饿的恋慕,通过他的语调、他的声音和他的眼神,在她的皮肤上滚动搓揉、流连不去,而她也情不自禁地透过镜头,在他的眼神中盛放着,用她的笑容和眼神传递着——传递着那些未曾明言也无需明言的好感、吸引、爱意,发自灵魂的渴求、恋慕、需索——

    “……Cut,Good!”不知是不是她的错觉,萨尔维迸出这个单词时的发音,几乎可以说得上有些用力过猛。而随着他的这句话,本来蹲坐在床边的摄影师也直起了身子,抱起摄影机走向了床的另一边——该轮到科林来拍摄相应的特写镜头了。

    随着多次的练习与熟悉,珍妮仿佛也形成了条件反射,听到‘Good’以后,玛丽莲的自我认识从她的脑海里褪去,留下的则是同退出共情金手指时一般无二的厚重余味,之前用来进入角色的几段记忆在她的脑海中闪烁着,仿佛是一块块孤零零的画片,不知道该选择那副拼图进入,记者在拍打着车窗,喊着让人不快的问题——这该对应玛丽莲乘坐劳斯莱斯离开街头的回忆,还是今早珍妮乘坐保姆车进入片场的回忆?它牵引起的是玛丽莲任性而窃喜的虚荣感,还是珍妮的无奈和烦躁,它属于哪个自我,珍妮还是玛丽莲?

    面无表情地走出拍摄场地,和西蒙擦身而过,珍妮这会确实是无力也无心考虑自己的人缘问题了,她几乎是一把夺过了玛丽手中捏着的手机,捏上了有棱有角的魔方手机链,这熟悉的微微刺痛让她仿佛一下就找到了和现实的联系,而随着它在手心的不断滚动,以及心里不断重复默念的‘今天是3月2日,我是珍妮·杰弗森,我是陈贞,我今早吃了西柚汁和培根炒蛋’——现实重新在混乱的情绪中浮现了出来,时间线简单明了:吃饭、赶赴片厂,化妆,入戏——以及最重要的,出戏。

    如果是以往,玛丽莲的余味会纠缠她很长一段时间,甚至一直到她上床睡觉之前,脑海里那种乱糟糟不可收拾的感觉也依然没有消褪,在这种精神状态中入睡,做噩梦简直再正常不过。而玛姬对症下药地传授给她一些小技巧来解决这个困扰,这种以关键道具为支点进行的简短仪式,对于‘确认自我身份’有极大的帮助,珍妮对自己的生活记住的细节越多,也就越容易区分真实和虚幻。珍妮之前在读剧本的时候就试着练习过几次,效果非常不错,而让她高兴的是,这一招在实战中的效果也没有减弱多少。

    当她松开手机链,再一次睁开眼的时候,珍妮几乎又像今早来到摄影棚时一样精神奕奕了,她愉快地托着腮,凝望着西蒙的表演,一边揉捏着小魔方,一边思索着下一个镜头中玛丽莲的心态转换——而当萨尔维的眼神无意间和她碰到一起时,她也没有像以前一样,感到心虚气短,难以和他对视,而是坦然地冲他点了点头,微微一笑:对于她的‘萨尔维心结’,玛姬也有所指点,她没有评价珍妮‘不想谈恋爱’这个决定的对错,而是告知珍妮,方法派演员的移情现象在实践中非常普遍,在拍摄中感到自己爱上导演,爱上拍档,这都非常常见,有时候,演员们会戏假情真地开始一段关系,但更多的时候,随着表演结束,这种化学反应自然而然地,也会随着清扫掉角色人格的过程而一并被清扫出去。

    没有人会给这种因为表演产生的悸动定罪,否则已婚的方法派演员就根本不能认真表演爱情戏码了,所以,珍妮完全没必要因此产生负担,如果萨尔维足够专业,作为导演他应该帮助她来处理这种表演副作用,如果萨尔维也有所迷惑的话,那么坦诚的沟通也是很好的办法,事实上,玛姬认为坦诚的沟通是解决很多问题的良方。

    听从切萨雷的建议,一直被证明是正确的决定,这一次也不例外,珍妮甚至隐隐有些埋怨切萨雷——如果他早一点让她去看心理医生的话,说不定她根本就不会出现噩梦、失眠这些症状,这也算是陈贞+珍妮的一个短板了,陈贞根本对心理咨询没有概念,毕竟国内这个行业才刚刚发展,而且国人对此也比较讳疾忌医,没有真正地接受,至于珍妮,她对这方面的了解也很淡薄,因为很明显,她的生活阶层是接触不到什么好的心理医生的,即使有朋友做过心理咨询,效果也没什么说服力,所以珍妮确实不知道,一个好的心理医生和一个积极配合的病患,可以多么立竿见影地解决掉一些让人非常烦扰的问题。——她确实是在和玛姬的沟通中才意识到,自己完全没必要把因为和克里斯的分手产生的罪恶感,投射到她和萨尔维的关系里。

    如果萨尔维也对她有好感,他总是要展开追求的,到时再告诉他自己不打算恋爱也不迟,当然,如果这是错觉的话,她也没必要因此更加怀疑自己的心理状态,因为她在入戏中感觉到的情绪回馈有所偏差是很常见的事,就像是一个醉汉看东西会出现重影一样,没必要因此大惊小怪。

    不管玛姬说得有没有道理,起码珍妮喜欢这个思路,这让她可以挺直腰杆,理直气壮地处理她和萨尔维之间的感觉,她对萨尔维有好感,在进入梦露的过程中,好感被放大,她甚至有时感觉自己爱上了萨尔维,OK,这并不值得羞耻,也没什么好隐瞒的,她无非也是为了工作,如果萨尔维感受到了她的好感,并且因此产生困扰,他们也可以好好聊聊,一起来解决这个‘工伤’问题。

    再看了萨尔维一眼,珍妮研究了他一会,放弃了这个想法:现在看来,她前段时间应该是入戏太深,再加上刚和克里斯分手,所以有些疑神疑鬼了。不管这个人是不是英国人,一个人喜欢另一个人,总是会流露一些征兆的,而客观地看,萨尔维对她几乎从没有什么特殊的表示,所以她也大可不必多事。

    “Cut,”萨尔维说道,“Good,谁给他补一些粉底,休息五分钟,我们接着拍摄下一个镜头。”

    他回过头,蓝眼征询地看着珍妮,“你准备好了吗,珍妮?需不需要多休息一会儿,毕竟,你还在调时差。”

    “五分钟就足够了,我没问题的,”珍妮送给他一个大大的笑容,她伸了一个懒腰,感觉到了久违的轻松与满足感:虽然也许她的水桶里依然积满了压力,虽然她还是发了疯地在满满的行程中打转,承受着无数个压力源无穷无尽的蹂躏,但——也许玛姬说得对,她的性格的确还算得上有几分坚韧。哪怕只是打开一条通道,关上一个龙头,她的世界都会灿烂起来,而在此时此刻,当问题已经有了解决的曙光,影片拍摄接近完成的现在,再回头去看之前的痛苦,一切又仿佛是那么的微不足道了,甚至可以说还算值得,毕竟——“信不信由你,萨尔,为了这部电影,我早就燃烧起来了。”

    第254章

    虎须

    “是的,他失踪了,我们聘请的私家侦探也没发现他的踪迹。”切萨雷在电脑屏幕那头说道,“他没用信用卡,也没和家人、朋友联系,我认为在这样的情况下,提高你的安保级别是相当有必要的。”

    “他应该不会铤而走险吧,他会吗?”珍妮说,她询问地看了胡迪一眼,对方正在自己的电脑跟前参加多人视频会议。

    听到珍妮的疑问之后,胡迪摇了摇头,但没给出绝对否定的答案,“从他的个人资料来看,谢夫·科恩的危害性不是太高,但并非完全没有,他少年时进过两次警局,理由是参与聚众斗殴,在离婚官司里,妻子也指责过他有家暴行为,但不论如何,他成年后没有因为刑事案件被捕过,倒是经常卷入隐私权官司里。”

    “我已经有三名保镖了,”珍妮有些犹豫,“胡迪他们做得也不错,还有必要再加人吗?毕竟再过半个月,我就要离开伦敦了,谢夫应该很难在这期间接触到我,即使他想的话。”

    “公司可以为你负担这部分额外开支,”切萨雷像是看透了她的想法,他坚持地说道,“直到谢夫逃到境外,或者你离境为止,多派几名保镖都是有必要的。”

    虽然她的经济情况,切萨雷应该是一清二楚,他也不可能不明白珍妮介意钱财是为了什么——不过被切萨雷看穿自己的吝啬,她依然有些赧然:在好莱坞都混了七年了,公司越做越大,大奖也是一个接一个的拿,但她的经济好像还真的从来就没有特别宽裕过。

    当然,这主要也是因为她把自己的很大一部分优势转让给了大梦分享,像是《阿凡达》、《钢铁侠》的投资收益,迪士尼都会分走一半,珍妮只能拿25%——这也是借迪士尼势力的代价。而相应的,在自己有投资以后,珍妮的片酬就不会有多高了,像是《钢铁侠》和《梦露》、《迈克尔·克莱顿》,她拿的钱简直都对不起两千万俱乐部的头衔。

    在复杂到她已经看不懂的避税手段之后(珍妮聘请了会计师事务所来负责小梦工作室,和金合作处理她的报税,这样互相制衡她也就能放开这一块了),抛开大梦的分红和支付给玛丽等人的工资,珍妮去年花剩的片酬也就是几百万,之前搬进克里斯家里以后,她省了一些开销,不过即使如此,每年百万美元的保镖费,这个在Stalker事件后是没法省的了,还有一些慈善性支出,单靠片酬她只能算是平进平出,手里顶多剩个一两百万的结余。这还是因为她自己保持运动习惯,作息也强,外表还一直都维持得挺好的,不需要去美容院定期‘返厂加工’,而且也没有去夜店洒金的恶习,否则,单单说片酬的话,一年下来说不定还会亏损不少呢。——这也是为什么林赛·罗翰虽然关注度超高,也不乏赞助金源,但却屡屡爆出经济情况不佳的原因,如果咖位没上去,仅仅是关注度上去的话,为了保证自己最低限度的隐私权、人身安全,以及维持住明星的脸面,在没有外来财源的情况下,片酬确实是很不够花的。

    不过,好在珍妮的理财习惯在明星里算是非常模范的了,甚至于说保守得就像是80岁的老人家,她聘请了保镖团队以后,就卖了自己手里的车,没有任何奢侈的爱好,现在除了伙食费和保养费以外,生活中的一切几乎都有人赞助,每年剩下来的钱一般都买些保本型的理财产品,拒绝多样化投资、以钱生钱,这主要是因为她没时间关注这一块,害怕自己被讹钱,成为愚蠢明星的范本,也是因为她知道这几年美国的金融风暴会席卷全球,既然不了解细节,那最好的办法当然就是把钱存着不动了。所以虽然这几年没拿太多片酬,但历年的积蓄算在一起,距离七千万虽然依然遥远,但也有两三千万的储蓄,而在可以预见的未来,大梦还会从《钢铁侠》、《马利与我》、《暮光之城》、《阿凡达》等电影里疯狂地攫取现金,即使要给迪士尼分红近一半,但要凑够七千万也并不会太困难,可以说,尽管道路曲折,但前途却的确是光明的。——一直到Stalker入侵事件为止。

    在此之前,即使房租到期,那珍妮拿出个两三百万来置产,或者是租房,这对她来说也不是什么大问题,但Stalker入侵事件完全是敲响警钟,珍妮发现她现在需要的是一间和克里斯马里布庄园差不多的大房子,最好能和他一样,独占海湾,临山面海,这样又能保有隐私,又可以做好安保。不过这种房子的租金通常很贵,而且保全系统也一样的贵——与其租上几年,然后花大价钱布置保全系统,还不如乘去年金融风暴爆发以后,美国房价下跌的当口直接把房子买下来。

    不过这样一来,如果不想贷款的话,她的现金就立刻见底了,即使不考虑迪士尼股权的事(在几年内这个优先配股权的兑现似乎都遥遥无期),珍妮也依然心痛地觉得多付几个保镖的钱很不值得:她请的是专业保护明星的保镖公司,一个保镖小组的基本配备是1名善于甩掉狗仔的司机,1辆SUV,三名保镖,一人一天1000美元,4000美元无折可打,一周最多工作四天,一天最多工作八小时,超时工作要加价,海外工作在包吃包住、按每天24小时算工时以外还要加价,如果升级安保级别,要加价,多派出的团队还有一个单月最低保底价,哪怕只来一天也要收这么多钱——安全固然是安全了,但这安全也非常昂贵,所以珍妮一开始来英国的时候就根本没带美国团队,直到正式开拍前才让他们过来,为的就是省掉这些天的保镖费……

    但不管怎么说,让大梦付钱这依然是她不愿接受的安排,毕竟她的股权绝对数量并不多。

    “你会不会太紧张了,切萨,”珍妮不好意思当着胡迪的面承认自己就是吝啬,她还是想要说服切萨雷放弃这个念头,“有胡迪他们在,谢夫没法靠近我的,再说,哪怕他还有基本的良知,也不该来找我吧,他来找我干嘛?因为我报了警而报复我?”

    切萨雷露出假笑,干巴巴地说,“杰弗森,胡迪已经当了十多年保镖了。”

    胡迪也在自己的电脑背后笑了一声——他当然没有跟着切萨雷一起挤兑揶揄自己的老板,而是以客观的口吻分析道,“谢夫·科恩在《镜报》干了快20年,一直到4年之前都在跑政治线,他应该很清楚苏格兰场的办公效率,以及《镜报》的政治后台——”

    所以他当然也很清楚,如果没有美国报刊、网站施加的舆论压力,包括大梦聘请的那两名神通广大的私人侦探给予的多方帮助,苏格兰场根本很难把嫌疑人定位到他身上,以至于让他面临5、6年的牢狱之灾,从这点来说,他的仇恨指向肯定是很明显的,而且也不能说有错误——美国媒体的风向当然不是运气的结果,没有切萨雷和茱蒂的穿针引线,大卖人情,即使有一些编辑选择了嘲笑英国媒体界作为卖点,也不可能形成声势,当然,没有傀儡师在网络上的炒作营销,苏格兰场也许还不会感到那么大的压力,以至于被迫接受了大梦这边‘雪中送炭’式恰到好处的‘帮助’,至于他们的上峰有没有过问此事,那就不好说了:迪士尼系在英国确实没什么人脉,不过华纳那就不同了,《哈利·波特》系列让他们在英国提供了数以万计的工作岗位,而《迈克尔·克莱顿》结下的这份善缘,也让华纳的一些高层对珍妮很有好感,据切萨雷说,听说了珍妮团队的怒火以后,几个高层在和他的餐叙中暗示自己给‘英国的朋友’打了几个电话,也许谢夫的倒霉和这几个电话也不无关系。

    珍妮固然非常憎恨谢夫,但要把他往死里整这是团队的决定,除了为珍妮出气以外,团队也是有杀鸡儆猴的意思,这件事闹得越大,谢夫的下场越惨,将来狗仔在刺探她隐私的时候就会越顾虑重重。对于这种背景雄厚,掌握舆论喉舌,随时随地可以恶心你还不用付出什么代价,不论你搭理不搭理都是他们赢的行业来说,要保护自己的合法隐私,最好的办法就是把他们打痛,别以为你派人潜入就能把自己摘干净,我珍妮弗·杰弗森一样有办法把你送进去呆五年十年——在英国我都能办到,在美国还用说吗?想坐牢那就尽管来窃听、黑客好了,你发出的新闻未必能危害到我,但我肯定是能把你送进监狱里去,把你赚到的每一个子儿都晃出来。

    当然,在好莱坞经营到如今这个地步以后,一些服务对珍妮、切萨雷来说也是唾手可得了,只要付出一个公道的价钱,有些代理人甚至能保证犯人入监以后不能活着出来——或者起码不能健康地出来,这些服务甚至对英国也适用,只是价钱更贵一点儿。不过目前团队还没有跨过底线的意思,大梦毕竟是正经做电影的公司,珍妮本心也不愿和这些潜势力有什么牵扯。

    但,对谢夫来说,在肯定是珍妮团队力主把他送进监狱的同时,他也未必会相信团队的报复会就此止步,一个跑了20年的老狗仔绝不会相信名流权贵们全都是规矩守法的清白公民(他们确实也都不算是),如果要钻牛角尖的话,会产生多少幻想那谁也不知道,所以谢夫确实有可能走了极端,想要来袭击珍妮,闹个鱼死网破。——如果他出走以后暗中动用了自己的存款,或者联系了自己的一些暗线朋友,想要拿到新的身份,在伦敦重新安顿下来,那倒完全可以判断他只是不想坐牢,正是因为他出走后没有一点音信,看似对新身份没有诉求,才证明他的动机很可能不仅仅是潜逃那么简单。

    “所以团队确实应该小心地对待这个消息。”胡迪说,“不过往好处想,我们马上就要离开伦敦了,在自身违反保释制度的情况下,他不太可能用自己的ID过关出国——他应该也没这个资金来源,按照我的估计,谢夫可能会在一段时间后放弃这个想法,即使他没有放弃,直到下一次来英国常住之前,我们也不需要太担心他,如果只是短期停留的话,在酒店他也很难找到机会下手。”

    珍妮不愿意和玛姬视频咨询,主要是担心她的电脑,她自己的视频环境还是很安全的,不过即使如此,胡迪、切萨雷和她也是小心地选择字句,没有留下什么线索,甚至一直到切萨雷点破之前,珍妮都没有和胡迪说实话的意思,还在他跟前装无辜,所以,在发现胡迪其实可能早就对此心里有数以后,她自然免不得有些尴尬,也感到自己失去了主动权,再加上胡迪和切萨雷的分析也的确有道理,她也认可了升级安保的提议,“那就干脆多请一段时间吧,悉尼的首映式上肯定也需要人手,这笔钱还是由小梦开支好了。”

    切萨雷点了点头,“你确定我们不用和漫威再沟通吗?其实在伦敦举办首映式也是不错的选择。”

    “算了吧。”珍妮也有些无奈,“你知道凯文的风格,既然他不想接受我们的好意,那么就在悉尼办首映式好了——这并不会影响到什么。”

    珍妮虽然投资了《钢铁侠》,但对电影的营销和发行却没什么话语权,而在凯文·费吉掌管下的漫威工作室,则的确不能说是非常正统的电影公司,通常来说,上亿的大制作都会在票仓城市办首映——传统的最佳选择是洛杉矶,但也有在纽约、伦敦办的,但漫威就硬是选择了较为冷门的悉尼,发行上也是出乎意料地把海外的上映时间安排在了北美上映时间之前。

    由于钢铁侠本身并不具有全球知名度,这一点确实是和超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等一线英雄没得比,这么安排实际上有些冒险,如果海外影评很烂,等于是失去了‘欺骗’北美观众走进电影院的机会,少了这一波票房,那亏损的可能就大大提高了,毕竟,就票房来说,还是北美本土赚钱:发行费用低廉,市场体量大,但,这也说明漫威对《钢铁侠》颇有信心,或者说他们根本就是玩High了——《钢铁侠》只有大赚特赚,才能让漫威在收购中叫出高价的资本,哪怕只是小赚都会让派拉蒙的收购热情有所减低,保本的话,漫威宇宙这个设想根本就没得玩了。所以凯文·费吉干脆就当《钢铁侠》一定会大卖特卖,以此作为基准进行发行、营销布局,当然也就表现得特别任性,说在悉尼首映就在悉尼首映,哪怕是大梦愿意提供方便,在洛杉矶进行首映,并允诺拉来起码十名以上的CAA艺人捧场,漫威都没有点头。

    “OK,悉尼。”切萨雷在手里的文件上打了个勾,“胡迪,你可以去联系公司。至于珍妮,戛纳主办方联系了我,他们想要知道你们在电影节上能否拿出成品。”

    按照《梦露》一开始的计划表,2月份拍完,5月份拿出一个特别剪辑版参展也不是做不到的事,但这是珍妮的第一次制片,也是萨尔维的第一次长片导演,他们或者是意外,或者是毫不意外地……拖期了,现在已经是3月中旬了,但距离电影彻底杀青还有那么几天的工作量。即使戛纳看在珍妮的招牌上,只是看了几段拍摄素材就邀请《梦露》剧组参与展映观摩单元——只看素材是肯定没法入选主竞赛单元的,至于不评奖的展映观摩那当然是多多益善,如果把《梦露》这部万众瞩目的影片安排在戛纳首次展映的话,对于电影节的影响力也有很大的帮助。

    “我猜是来不及了。”珍妮无奈地说,“我认为我们还是放弃戛纳吧,《梦露》的第一次露面肯定要完美无缺——如果不能做到一亮相就轰动的话,我甚至连威尼斯都不做指望,宁可留到伦敦电影节,起码还能保证拿奖。”

    在《迈克尔·克莱顿》已经拿过两个大奖的前提下,‘珍妮弗色彩’非常明显的《梦露》肯定不能在威尼斯继续拿奖,这一点是可以肯定的,所以她对于参与威尼斯电影节也不是那么的热心了。

    切萨雷没有指责珍妮身为制片人,没有控制好拍摄周期,反而赞同地说道,“如果只是展映单元的话,戛纳确实也没有太大意义,你的这部影片不需要过多的宣传,就已经很有关注度了……对了,发行部把营销计划拟出来了,还有定档和今年的奥斯卡分析,这个我需要你认真以后和我讨论,尤其是关于营销这一块,你得和萨尔维沟通,因为我们预计把他作为营销的一环。”

    “我会看邮件的,”珍妮也在电脑上的议事日程里勾去了一项,“还有什么是我该知道的事儿吗?《暮光》的拍摄进度如何?”

    “已经接近尾声了,一切顺利,预算也许还能省下几百万。”切萨雷告诉她,“《马利与我》的拍摄进度也不错,等你从悉尼回洛杉矶以后,我们可以一起给这两部电影定档,当然还有定下营销预算。”

    他翻了翻文件,“公司现在的资金还算充裕,如果你短期内没有新想法的话,支付发行费用并不是问题。”

    珍妮对于切萨雷的刺探不置可否:拍完《梦露》以后,她手头的拍摄行程只剩《九》了,一方面来说,她很想回到洛杉矶休息一段时间,忙一忙买房装修的事,但另一方面,她也不敢保证自己是否又得知了哪个大有前途的电影正准备招募演员,决心插上一脚,又或者是哪部会注定大卖的系列可以让大梦进行开发。

    “不管怎么说,钱永远都是不够用的。”她用认命的语气哀怨地说,“无论是我的钱还是公司的钱,看来都是如此,所以我们还是尽量别学索尼、华纳,在发行上大把扔钱——还是试着做一些精准营销,在网络营销上多花一些。”

    “《莎莉》的第二轮电视播映权已经开始谈价了,”切萨雷宽慰地说,“接下来几年都会是项目回款期,公司的资金不会是太大的问题——”

    他话锋一转,“不过,我也的确不建议我们给这两部电影拨出太多的发行资金,因为我听说了一个内部消息:华纳独立制片即将被裁撤,而华纳总公司并不打算把它的所有影片都收入自己的片库,他们可能会出售一部分影片的版权来冲抵独立制片的债务,我想,这对我们来说也许会是一个机会。”

    电影是一个回钱不怎么快的圈子,一部电影一般从投资到收回成本要2年时间,整个利润是通过5年、10年甚至是15年的漫长时间来实现的。这也是业内看重票房的原因,虽然按说,票房带来的利润,现在只占整个项目的三分之一,余下的利润都被DVD销售、电视播映权、周边开发等项目分去,但毫无疑问,这些钱只能是一笔一笔慢慢变现,所以05年的《第五个莎莉》现在也依然在赚钱,而且数额不低,但也因此,很多大公司为了财报好看,为了自己的现金链不被拖累,也会选择把一些还有潜力可挖的项目变卖掉,像是华纳独立,它并不亏损,只是因为没做出什么成绩,甚至只是母公司内斗失败(华纳一直有内耗激烈的传言),因此被裁撤,那么为了弥补账面上的良性债务,华纳有很大可能会甩卖掉一些盈利空间不大的老片,或者是他们认为赚头不多,对于华纳母公司来说不值得一做的新片,当然,也会搭着卖掉一些烂片,这种甩卖活动就像是跳蚤市场,对于会淘的小公司来说大有赚头。尤其是大梦这样窜起速度很快,片库较为空虚的公司,这是一个很不错的机会,切萨雷想要‘买买买’一番,也是在情理之中,不过这也意味着大梦的财政目前来说也还是捉襟见肘,估计要等到《迈克尔》的票房开始结算才能缓上一些——至于《钢铁侠》,它的回头钱最早也得到第四季度了。

    其实对珍妮来说,大梦起码在接下来几年内是不缺少卖座片的,她觉得他们缺少的是强大稳定的发行和运作能力,不过,在不透露自己为什么能先知的前提下,她也无法解释自己为什么如此信心十足,再者切萨雷对她的决策一直都很支持,任劳任怨地做着大梦的后勤工作,甚至于说现在大梦在运作的项目都是由珍妮‘钦点’的,所以她只是犹豫了一下,就点了点头。“当然不能错过这个机会,我想《钢铁侠》的票房不会让我们失望的,现金流肯定不会是个问题……”
← 键盘左<< 上一页给书点赞目录+ 标记书签下一页 >> 键盘右 →