第111章
……“今年的最佳男主角应该是丹尼尔了。”正当歌蒂和老友八卦着今年的奥奖动向时,布拉德·皮特也刚把手里的遥控器丢到了桌上,冲着自己正身怀六甲的女友说道,“不会有意外的……他太占便宜了。”
和歌蒂一样,一旦确定罢工正式结束,他的目光也顿时转向了在此之前一直是次要矛盾的奥斯卡奖。
“别说得那么肯定。”安吉丽娜·朱莉皱了皱眉,“也许还有变数呢,不到开奖的那一刻,你永远都不会知道奥斯卡做了什么选择。”
“今年的奥斯卡公关几乎为零,我打赌,那些评委的心思都还留在他得到威尼斯影帝的时候,”皮特的语气相当平静,“再加上他今年有两部佳作,《血色将至》和《迈克尔·克莱顿》都提了最佳导演和最佳影片……”
虽然经过极力掩饰,但朱莉还是听得出布拉德话里的火气:在乔治·克鲁尼退出的时候,片方先想到的可是他布拉德·皮特,而皮特对于这个角色其实非常感兴趣,他想和珍妮弗·杰弗森合作也已经有一段时间了,要不是为了照顾兄弟的面子,皮特怎么都会去试镜的,说不准这个角色就落到他头上了呢?说不准他就能和珍妮弗擦出火花了呢?如果是这样的话,今年他的奥提可就稳稳有份了,而且,一旦入围以后,他可不会这么浪费资源,根本不去公关,就是自己砸钱也会公关出一个影帝回来啊——他冲奥已经不是一年、两年的事了,仅仅是因为一个选择,就这样把大好机会错过,要说布拉德心里没有怨恨,那也对他太过强求了。
“已经发生的事,再谈论已经没意义了。”她泰然自若地翻过了一页杂志,嘱咐着男朋友,“我劝你见到乔治的时候不要表现出不愉快,在明年的《本杰明·巴顿奇事》里,你还需要借用他的力量,把眼光放得长远一些吧,布拉德,说不定,这部电影就会给你带来你的第一个奥斯卡呢……”
布拉德勉强微笑了一下,并未被女友的话安抚下来,他张开口想要说话——对于明年的奥斯卡,他已经不那么看好了,大卫·芬奇一直不得奥斯卡评委的喜欢,他的《第五个莎莉》成就了影帝影后,自己却连奥提都没拿到,这样看,影帝影后应该还是靠珍妮弗·杰弗森背后的力量。毕竟他可不相信珍妮弗是之后才和克里斯托弗搞上的,两人肯定是在拍摄时就打得火热,才拍得出那样的床戏。少了珍妮弗以后,芬奇是否还能得到青睐,那可就不好说了,再者,明年珍妮弗有一部重磅大戏《与梦露的一周》,还是评委们非常喜欢的传记片题材,这令布拉德难以抑制地感到不祥,虽然他瞄准的是最佳男主角,按说不会和珍妮弗产生冲突,但……谁说的准呢?在这么复杂的博弈、公关过程中,没准他就被珍妮弗团队出于别的考虑而碾压了下去?毕竟,他们之间也不是没有恩怨,乔治·克鲁尼和珍妮弗关系冷淡,他是乔治的好友,又拒绝过《迈克尔》的试镜邀请……
但,看了女友一眼,在说出口之前,又把话头给吞了下去:由于珍妮弗·杰弗森和他前妻安妮斯顿关系亲密,安妮斯顿先后和大梦合作了两部电影,现在《马利与我》还在热拍中,安妮斯顿更是凭借《老友有钱》拿了一个奥提,说不准背后是否有杰弗森的力量,他和朱莉注定不可能向杰弗森靠拢,力求握手言和,既然如此,说这些除了惹得两人不快以外,也就没有更多的意义了,不是吗?
“算了吧,明年的事明年再考虑。”他耸了耸肩,有些幸灾乐祸地把话题引到了另一个倒霉蛋身上,“反正,现在最生气的应该不会是我,奥斯卡确定举办,这个消息肯定会让乔治非常难受吧……”
……
在法国南部的一间豪华庄园里,乔治·克鲁尼把手从女伴腰间离开,正拿着电话平静地接听着,从外表上看,他倒是没有一点不快的迹象,“我知道了,是的,谢谢你打来电话……别这么说,安迪,保持联系。”
挂上电话以后,他盯着手里的手机看了一会,英俊的面容毫无表情,只有呼吸的频率比平时要快了一点,眼角的鱼尾纹似乎也比平时要深刻一些。
“乔治?”他的女伴以法国口音浓重的英文好奇地问,“重要的电话?”
“Yeah。”乔治一下从沉思中惊醒了过来,他心事重重地冲女伴笑了笑,干脆从躺椅上站起身来,走到了泳池的另一边,拉开了距离之后,他才打开手机,按动了几个按钮。
“穆尔,是我,乔治,”对方一接起来,他就匆匆地说道,“我需要你再放几篇报道,围绕她的精神状况,我要让全世界都知道她在疯狂边缘,对,说得越惊悚越好,另外,多炒作一些她和克里斯托弗的事,就说克里斯之所以和她分手,是因为受不了她的疯狂……从这个基调出发。”
他顿了一下,又加了一句,“还有,再发一些另一个角度的文章,就说一说她身为SAG的成员,但却借由出国工作逃避冲突,一旦罢工结束,就盛装回国拿奖,对,暗示她缺乏责任感,挖一挖她的慈善基金,如果能有丑闻,那就最好也不过了……”
听到电话那头的声音,他的表情阴暗了几分,几乎是不耐烦地说,“我知道了,钱肯定会按时到你账户,在我看到报道之后——记住,刊物等级越高,报酬越丰富。”
狠狠地挂上了电话,乔治沉着脸不知在想些什么,过了一会,他忽然恶狠狠地把手机摔到了地上,冲着空无一人的泳池大骂了一声,“Holy
fuck!”
……
“——回避所有冲突,珍妮弗·杰弗森盛装回国准备参加奥斯卡,”珍妮弗·贝尔扮了个鬼脸,加大了声音,在餐桌上空读道,“在罢工风波中,珍妮弗从未表态,这或多或少地显示了这位女星符合其出身的社交敏锐,她知道,如果留在好莱坞,她身为制片人、演员的双重身份,会让她陷入尴尬之中。而为了维护她的利益,珍妮弗不惜放弃自己打造的‘充满责任感’的好女孩形象,整整半年都没回到好莱坞,而是在新西兰和英国辗转落脚——噢,我喜欢这篇报道!”
她侧过身子,把空间让给了未婚夫乔治亚,“唯一的遗憾就是,照片把她拍得精神不错——当然,如果照片拍得不够漂亮的话,我想她那无所不能的PR是不会让它们刊登上网的。”
“珍。”乔治亚温和地责备了一句,贝尔又翻了个白眼。“好吧,好吧,我明白:我们已经和解了,再针对她没有任何必要——”
的确,在珍妮弗·杰弗森拿下两个奥斯卡以后,她和珍妮弗·贝尔的发展路线已经完全走向了两个方向,珍妮弗·杰弗森现在想的是维持自己的江湖地位,在《海盗》完结后开发新的大卖商业片,证明自己的演技,她和她的公司参与的都是大制作、大卡司,而且已经走向了能和片方分庭抗礼的超A—list,而对贝尔来说,她手里虽然也有稳定盈利的商业片,但票房体量小,本人人气也已经过了巅峰期,又没有奥斯卡提名傍身,那些会和珍妮弗·杰弗森分享投资、礼聘加盟的大片,对于贝尔来说,则是她需要玩命争取,以便重新回到A—list的好机会。
——既然两个人的层次都已经完全不一样了,那她们之间其实也不存在什么竞争关系,贝尔再嫉恨她都无济于事,不论她耍什么手段也不可能拉下杰弗森,或者取而代之,既然如此,那么还是把有限的精力集中在她现在的竞争对手上,才是最有利的部署,对珍妮弗的关注越多,就越耽误贝尔去做自己的事,如果连这一层道理都不明白,只是一心沉浸在妒忌和悔恨中的话,那她只会越来越走下坡路,越来越失败。其实贝尔也不是不明白这个道理,只是她对珍妮弗的嫉妒也是根深蒂固,即使本人是圈内人,完全明白媒体有多会乱写,但在看到珍妮弗并没有精神崩溃,恰恰相反,气色似乎还相当不错的时候,她依然不禁是一阵失落。
“说真的,我真的以为她已经半疯了。”她对自己的未婚夫说道,“他们说《迈克尔·克莱顿》是很邪门的片子,几个主演都疯了,你看,乔治因为精神问题不能不退出,丹尼尔——谁都知道他的问题,还有她,也是演完不久就传出了那条录音,你别说,有时候这种事还真是不能不信。”
乔治亚没好气地给了未婚妻一个温和的责备眼神,“好了,比起这个,我劝你还是多关心一下自己当天的造型吧,亲爱的,你不是看中迪奥的那件高定有一段时间了吗?”
“哦,你倒是提醒我了。”贝尔也不愿再谈下去了:随着她的人气渐渐滑落,她也越来越顺从乔治亚,“我得给PR打电话,把这件事早点搞定,不过应该不成问题,毕竟,要不是金球被取消,我早就穿上它了……”
她瞥了屏幕一眼,冲着照片里平静微笑的珍妮弗·杰弗森有些孩子气地冷笑了一声:“乔治亚,你说得对,有时候太早拿到奥斯卡也不是什么好事,瞧瞧现在吧,我们都还有冲奥的目标和希望,而她却只能一次次地出席陪跑,明明被提名,但却毫无得奖希望,只能看着别人拿下奥斯卡奖杯……我想,这对她的精神状况也很有帮助,不是吗?”
“OK,OK。”乔治亚翻了个白眼,有些没好气地说,“我们都知道,你对明年的奥斯卡志在必得……你可以去打电话了吗,亲爱的珍妮弗?”
送走了未婚妻,他笑着摇了摇头,仅仅是好奇地扫了新闻几眼,就关掉了网页:贝尔说得其实也不无道理,一次拿下两个奥斯卡以后,起码五六年内,珍妮弗·杰弗森的存在感也就刷到提名为止了,比起她,他还更关注最佳电影和最佳导演的预测结果——环球可是各有一部影片入围了这个环节,它们一直到现在都还是赔本状态,能不能扭亏为盈,就看电影本身,在奥斯卡典礼上能刷到多少存在感了……
……
正当世界重新调整心情,开始关注奥斯卡以及与他们相关的那批明星——这其中尤其是第二次提名奥斯卡,又刚和男友分手的珍妮弗·杰弗森时,珍妮本人却是根本没闲心为其实已经尘埃落定的奥斯卡穷紧张:自从两个演员都因为自身情况无法参加奥斯卡公关,整个剧组对于奖项其实已经是随缘的状态了,大家都拿到奥提已经算是圆满完成目标,丹尼尔多数能拿个最佳男演员,珍妮也为他高兴,她是拿不到奖的,这点大家都有共识,最佳导演那一块,托尼多数也拿不到,至于最佳影片,更看重的还是华纳。对她来说,好不容易拨出时间回到洛杉矶,在这短短几天内,她要做的事可实在是太多了。
“所以,这就是我们对《马利与我》选定的发行策略。”在大梦的办公室里,珍妮只见过几面的发行部主管结束了自己的陈述,“如果采用这个策略的话,总体发行预算会是……”
《马利与我》是一部题材较为特殊的宠物电影,它的发行策略和一般电影比也有些不同,比如会侧重对养狗家庭的广告投入,和狗粮厂商合作推广等等,这也使得它的发行预算要高一些,珍妮一边听取陈述,一边在心里回忆着公司现在的现金状况——她忍不住揉了揉太阳穴:为了配合她的时差,会议被挪到了晚上,但即使如此,她现在依然感觉到一阵强烈的头痛。她越是想要回忆起那个特定的数字,就越是注意力涣散,甚至连别人的话都听不清了。
公司现在账上应该是只有……天啊,她的头痛毙了……只有几百万美金了,不过,《迈克尔》的票房结算日就要到了,华纳很快会把大梦的份额垫付过来,应该足以应付《马利与我》的前置发行工作……
“……珍妮!”
有人推了推她的手臂。珍妮一下惊跳了起来。
“What!”她说,忽然间发现会议室里已经几乎空无一人,“——怎么回事?人呢?我——”
虽然她已经意识到自己走神了,但珍妮绝对不觉得自己有发呆这么久的时间,她的心跳突然加速了:这是什么?短期记忆丢失?她刚才不会是丧失记忆了吧,或者是大闹了会议室——
“我让他们走了。”切萨雷说,他依然交叉着十指,坐在她的下首,一双蓝眼紧盯着她看,“你刚睡着了。”
“噢——”珍妮说,她大大地松了一口气,随后又有些不好意思,“我猜可能是时差捣的鬼——抱歉,你知道,长途飞行的确太累了。”
“嗯哼。”切萨雷看来并不为所动,他点了点头,继续深深地看着珍妮,“我想我们该好好聊聊了,你认为呢,杰弗森?”
珍妮润了润唇,在切萨雷的眼神下感到一丝紧张——她知道自己的异状瞒不过切萨雷,如果不是她这段时间一直没有回国,而切萨雷也的确分身无术,说不定这番谈话早就会发生,然而,在回国时她的确还抱了一丝侥幸,想要蒙混过关,现在,她就像是个考了不及格的小学生,在老师跟前感到浑身不自在,几乎找不到容身之地。
“……好吧。”她视死如归地说,“看起来,我们的确该好好聊聊了,不是吗?”
第247章
切萨雷的感情牌
“这应该是我们在一年来的第四次会面。”切萨雷说,他带着珍妮走向她的办公室,“是吗?还是我的记忆出了错?”
“从我出发去拍《钢铁侠》起?”珍妮回忆了一下,“差不多,中间也许有一两次见面被遗忘了。”
她耸了耸肩,主动捡起了话头,“但上一次我们真正在聊天足足是一年以前的事了——我是说,聊天,而不是会谈,你明白这里面的区别。”
“当然。”切萨雷心不在焉地说,“当然,茶?”
“给我一杯水就好了。”珍妮犹豫了一下,还是选择了会客区的小沙发落座:切萨雷表面上在大梦并没有任何职务,当然他也不会有办公室,在大梦还没拿到迪士尼的投资以前,根本就是个草台班子,保留一间没有名牌的办公室并不是什么难事,但现在,大梦的运作越来越正规,这也使得他们必须越来越注重程序细节,切萨雷之前和吉姆共用办公室,但现在,大梦的网络营销部门也是步入正轨,吉姆越发忙碌,而珍妮的办公室根本是常年空置,他就占据了她的办公室来发号施令。这在一般时候当然没有任何问题,但现在,珍妮觉得自己没底气去坐主位,但也不想主动坐到办公桌之前的客位,把掌控权全盘让给切萨雷。
切萨雷似乎对于她的心理活动有几分了然,他的嘴角微微上翘——但这当然不是他面对客户时那副和蔼可亲的制式笑容。他把一杯水放到珍妮面前,“确切地说,我们上一次真正在谈些和工作无关的事是一年半以前的事,我病了,你来照顾我——那真的已经有一年半了吗?时间过得真快——不过,珍妮,如果要我下个定义的话,我会说‘谈天’这种事几乎从没在我们两人之间发生过。”
珍妮知道切萨雷本意并非如此,这只是他出的一招,她情不自禁地露出了一丝淡笑,感觉到丝丝活力开始回流:这该死的时差。
“真的吗?”她问,“但我以为我只是在配合你的性格和喜好,我是说,如果你会允许我发问的话,我是有很多问题来问你的——我听说你交了个年轻的女朋友,是吗?切萨雷,你的大小写技巧和动画表情是和她学的吗?我什么时候可以见见她?”
看到切萨雷的表情变化,她得意地说,“要知道,会埋伏眼线的不仅仅是你一个人。”
自从她离开洛杉矶去拍摄《钢铁侠》,忙碌的行程和时差,的确让她和切萨雷很久都没有坐下来聊天了,虽然他们依旧时常联系,不至于生疏,但和他斗智斗勇的感觉依然让珍妮感觉很亲切,让她想到她还是个小演员的那段时光。当然她知道,切萨雷不论说什么都是为了她好,但她依然愿意摆出这种稍微有些挑衅的戏谑态度,珍妮有些不愿意对自己承认,不过她现在的确还是想着能混就混——要是能开几个玩笑就结束对话,那就再好也不过了。
“吉姆。”切萨雷说,语调里倒是听不出多少怒气,“他有时候的确是太多嘴了一点。不过,这并不是我们今天要谈的话题——也许你会认为我刚才是在和你开玩笑,但我得说这是我的真心话,珍妮,我们相识并合作已经七年了,这在好莱坞几乎已经算是永远,当然,我承认我熟悉你,对你的生活习惯、性格、喜好,我都有我的了解,有些是你和我分享的,有些是我的猜测——我相信我是这世界上最熟悉你的几个人之一。”
想到自己在七年前的那顿晚饭里是多么天真的说出了那番豪言壮语,而切萨雷又是如何更加天真地录下了她的话,仿佛他有那么一瞬间真正相信当时的她说出口的话就能全部成真,就有多大的约束力,再想想那几个约定到现在已经变形成什么样,而他们两人到现在为止都发生了多大的改变——珍妮也忍不住笑了起来,“是的,你当然是,只有你才明白我们在过去的七年里都经历了多少——我们经历了那么多事!几乎要比我——比……比一个普通人一辈子经历的风风雨雨都要多。”
切萨雷的眼神也柔和了下来,他承认道,“是的,我们都改变了对方的事业轨迹,因此或多或少地改变了对方的人生。”
但他的意志力没有受到动摇,切萨雷继续往前推进,就像是他看透了珍妮的不情愿,但却并不想因此而有所让步。“然而,我还是要指出这一点,珍妮,我们之间并不存在真正的谈天,当然,我们有过含义深远的对话,我们对彼此施加影响力,我们互相信赖。但在我们的那些交流里,我们在谈论的永远不是你自己,我们谈论我的人生——我并没有指责你,或抱怨这不公平的意思,这是我自己情愿和你分享的内容。”
切萨雷说,“我们谈论我们的感受,但我们从没有真正谈论过你,珍妮,我们的大部分交流都是我说你听,你对于自己的事非常保密,如果交谈是指两个朋友以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生,那么我可以明确地说,尽管我们频频沟通,偶尔交流,但我们从来不曾交谈。”
珍妮张了张口,想要为自己辩护——她现在不但感到受伤,而且还很生气,切萨雷怎么能说他们没有交谈过?怎么能说她对于自己的事非常保密,这不是在暗示她自私又封闭吗?难道过去的七年里他们的那些雪茄时间他都已经——
然而,面对他锐利的蓝眼睛,以及丝毫不为所动的冷淡表情,她又把话吞进了肚子里:在和克里斯的吵架之后,珍妮已经意识到了自己的毛病,一旦感到自己的软肋被击中,她就会反常地燃起怒火,不假思索,甚至是强词夺理地摆出受伤的姿态,不由分说地把自己归入占理的那边。克里斯和她的关系之所以结束得这么难堪,她在酒店里说的那番话绝对功不可没,她并没有对梅丽尔说谎,这一点让她后来回想的时候多次感到愧疚。这是个她决心改掉的毛病,而且她觉得切萨雷也不是克里斯,克里斯会被气跑,而这一招对切萨雷可能压根就不管用。
“我……”她说,无可奈何地承认了切萨雷的话,当然他没有真凭实据,但这种事也无需凭据,否认根本徒劳无功,只要坦诚地面对自己,珍妮就不得不承认,切萨雷没有说错,她的确从没有‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’,当然这一点也不离奇,因为她就不可能‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’,如果她谈了,恐怕她真的会被送进精神病医院里去。
“我并不是说这是个问题,”切萨雷说,他今天的交谈态度很放松,和以往两人对峙时不同,他的肩膀是松弛的,也没有前倾着寻找珍妮的眼神:就好像担心这样会把珍妮吓跑。“首先,我们的关系以合作伙伴优先,彼此保留一定的距离这是好事,有利于专业的工作态度。其次,我很快发现你并不是刻意针对我,这只是你的习惯,你似乎对于任何人都从没有敞开过自己,越是接近你,就越能感觉到你是一团迷雾。我和你认识已经有几年了,但有很多时候我依然不知道你在想什么,这对于我来说不罕见——奉你的要求,我和克里斯谈过,我发现他也有一样的感觉,而且比我强烈得多,正是这种感觉让他的不安感非常浓烈,他觉得你对他的了解已经非常深入,但不知为什么,他觉得他根本并不了解你,他在感情的联系上觉得非常失衡,一直付出,但很难感受到你的回应。”
即使已经和克里斯谈开,珍妮依然不禁一阵黯然:切萨雷说得没错,当然在外人来看她是个很好的女朋友,她所做的一切都无可指摘,但人毕竟不是傻瓜,对于亲近的人,她的封闭也许早就不是秘密了,可能对于朋友来说,这种封闭并不妨碍他们的友谊,但在一段浪漫关系里,这种封闭感无疑是最大的阴影,这种伤害了一个好人的感觉让她很不好受。即使是对朋友,对于莉莉安这种把整个人生对她敞开的朋友,她也会有一种不能回报以同等坦诚的遗憾——这还是第一次有人对她明确地指出这个问题,和她谈起这个问题,但这不是她第一次因为这个问题而影响心情,只是以前,这种失落也许只是淡淡的怅然,但在切萨雷客观又锋锐的言语下,它转化成了浓厚的罪恶感,让她甚至感到难以承受。
“我非常抱歉——”她说,难过的双眼泛红,喉咙哽塞,“真的,如果这伤害了你们——”
“这没有伤害我。”切萨雷说,他的蓝眼睛眯了起来,“如果你说的是玛丽和莉莉安,你那仅有的几个朋友的话,你也没有伤害她们,不过我的确希望你不要哭了,这也是我要和你谈论的核心问题。”
他抽了一张纸巾递给珍妮,耐心地等她收拾情绪——窗外的霓虹灯在他脸上投下了流动的光,但这光在减弱,办公室的灯光一盏一盏的灭了,即使是在好莱坞这个不夜城,人们也开始下班回家。
“我在听。”珍妮说,情绪的波动只是一瞬,她很快就恢复了正常,甚至因为刚才的表现而感到难堪:不是很明显,但刚才似乎是梦露的状态又回来了,这种一遇到问题就崩溃的感觉实在是太梦露了。——也许是因为切萨雷温和的态度不同于以往,也许是因为她真的找到了一个可以信任的倾诉对象,现在,那份抵触感已经渐渐地消失不见,她真正是在听了。
“我意识到你的这个特点当然已经有一段时间了,但我不认为这是个需要改变的缺点,每个人都有自己的个性,也许你只是特别内向。”切萨雷也在思索,他的语调缓慢而谨慎,“但现在,我认为它已经成为你的阻碍了。在过去,你的心理状况一直都很健康,当然会有低潮,但只需要一些鼓舞,你都能轻松摆脱,但现在我相信你也感觉到了,你自己出了问题,而意识到这一点的人绝不止你一个,玛丽告诉我一些事,我自己也会观察和试探,你的精神状态很糟,我希望你告诉我你出了什么事,是因为你和克里斯分手了吗?”
“……有一部分,”珍妮试图整理自己的心情,但她——她不知道该怎么说,虽然她像是爆炸一样地需要倾诉,像是溺水一样地需要支柱,但她真的很不喜欢对另一个人坦诚自己的弱点,“但不是全部。”
“我也不认为这是主要原因,”切萨雷说,“你在惠灵顿的时候情绪还不错——那么,是就像是你对梅丽尔说的一样,是和入戏有关喽?”
“嗯……”珍妮再度陷入表达的窘境,“我不知道怎么具体描述,但我在这一次的拍摄里尝试了一种新技法,效果不错,但后遗症就是我有点走不出来,我不知道,我猜克里斯的事也是一个诱因。”
“OK。”切萨雷的语调很沉稳,仿佛这不过是一片小蛋糕,一个即修即好的小问题。“那么你能放弃这种新技法吗?你愿意吗?”
珍妮没有说话,只是望着切萨雷,她当然不是没想过放弃新技法,用老办法来演梦露,在那些失眠的夜晚她上千万次地这么想过,如果《梦露》不是她一手促成、从无到有的项目,不是她的心血凝聚,说不定这个想法还真的会有一定的诱惑力,但,现在?在她已经走到这一步的现在?
“你不愿意。”切萨雷说,“我可以问为什么吗?”
“因为新技法让我更卓越。”珍妮不假思索地说,“因为它让我更靠近高峰。”
切萨雷的眼角露出了笑纹,他的嘴唇弯了起来,今晚他第一次露出了一个真正的笑,一个放松的笑——
“那么你就依然还是你,珍妮·杰弗森,”他说,“你还是那个追求卓越的女孩,你不过是遇到了一点小小的问题。”
他的笑容真诚、放松,甚至可以说得上有几分温柔,但那依然是个狼一般的笑,它依然带着切萨雷无数个露齿而笑的影子:在他第一次对她袒露野心的时候,在他为她搞定了《加勒比海盗》的演出机会的时候,在他捆绑定价,把她的身价提高了十倍不止的时候——随着时间的推移,她成了切萨雷的VIP客户,成了整个好莱坞呼风唤雨的VIP,他很少再有机会对她露出这种得意而居高临下的笑容,然而这种微笑从未离开过他,也许他隐藏得更好,也许他在适合的场合无所顾忌地使用它——珍妮忽然意识到,岁月并未让切萨雷苍老疲惫,恰恰相反,它让他更为神采奕奕,更为成熟迷人,它让他更完美。
她当然也是非常了解他的,切萨雷和她一样忙,或者还要比她更忙,他和她一样身负重担,然而在这一点上切萨雷一贯比她要更有优势,也许在一开始,这个区别还不明显,但随着时间的推移它终于显露了出来:切萨雷真正地爱着他正在做的事,他爱他的工作,他爱他取得的成就,当然,他的人生也有各种各样的问题,也许他也有迷失的风险,但他的事业就是他的锚准,就像是他对她说过的一样,他从他的事业里汲取无穷无尽的养分和快乐,而这一点上,她和他不那么一样。
但她无法和他解释自己为什么不同,无法解释为什么自己开始时只能说是赶鸭子上架,这和她当年的豪言壮语丝毫不符,这个秘密使得他们的沟通永远都有偏差,都存在着误会,对于切萨雷来说,他们依然志同道合,只是有个小小的问题需要解决,对卓越的追求是她的原动力,是她的安全感之源,只要解决掉这个小问题,她就可以回到原有的健康状态之中,继续向着他们共同的目标冲刺,从这点来说,她也欺骗了他——
“Yeah……”珍妮低声说,她几乎是呢喃自语,“只是在追求卓越的过程中出现了很大的问题。”
“但你依然不愿放弃。”切萨雷立刻说,他似乎察觉到了什么——他俯下了身子,手肘在膝盖上支撑着自己,紧盯着珍妮不放,“这才是最重要的一点。”
“我的确不想放弃,”珍妮说,她涌上一股烦躁之情:‘但你根本就不明白!’“但……但只是我不知道该怎么解决现在的问题——”
“那么,是时候引入专业人士的帮助了。”切萨雷靠回了沙发,不容置疑地宣布道,“——心理医生。”
珍妮想说话,被他阻止,“我知道你不会喜欢这个主意,但听我说完——第一,很多方法派演员都需要心理医生长期介入治疗,丹尼尔、梅丽尔都有自己的医生,既然你已经出现了方法派演员的常见心理障碍,寻求专业帮助是最有效的做法,好莱坞很多心理医生对此都很有经验。”
珍妮不能不承认,切萨雷说得有道理。
“第二,美国和英国不同,基于医患协定,你的心理医生不可能透露你的状态,否则他将面临天价诉讼、牢狱之灾,一旦医患隐私受到破坏,这会激起轩然大波,国内的媒体也不可能蠢到这份上,你不需要担心你的隐私会被窃取利用,这种治疗是绝对安全的。”切萨雷说,他耸了耸肩,“在此之前,你没有类似的需要,所以我没有提议。毕竟通常来说,你都把自己调节得很好,偶尔的低潮也可以通过朋友的帮助疏解,但我恐怕现在你的朋友有限,而我也非常忙碌,无暇细致地关照你的心理健康——我也缺乏这种专业能力,知道杰出的专业人士正在照看你,可以让我感到安心,当然我不想打感情牌,不过如果你把我当成朋友——”
“好了,好了。”珍妮赶忙说,“别打感情牌,我答应去看心理医生。”
她不否认,切萨雷的确猜得很准,这个主意让她浑身难受,而且她也很怀疑去看医生的作用。不过现在她似乎已经失去了拒绝的空间——如果切萨雷上来就施压,那反而好办了,但遗憾的是他显然不是这种蠢人,反而精心地编织出了温情的氛围,采用怀柔手段来感化她,使得她不得不答应这个她从未考虑过答应的提议。和克里斯一样,切萨雷都是操纵人的专家,不过他的手段似乎比克里斯更加高明,就像是现在,她明明从他蓝眼睛里看到闪动着的得意与愉快,但却兴不起被摆布的愤怒感,只能略带讽刺地说,“我猜,你当然是早就帮我联系好了一个无可挑剔的好医生喽。”
“当然,”切萨雷说,“事实上,我已经为你做了预约,这个好医生后天上午有空,你可以去看了心理医生再回来公司,我们得讨论一下《梦露》的营销策略,当然还有后期制作的问题,你们的进度有些慢了,如果我们还要赶戛纳电影节的话,恐怕得边拍边做后期了。”
“我就说玛丽为什么给排了一个上午的空闲时间!”珍妮说,她回想了一下自己的日程表,只能苦笑着摇了摇头,“好吧,又是连轴转直到上飞机,没问题,我已经习惯了。”
“我会让人删掉你的公司会议,除了《梦露》——你毕竟是唯一制片人。”切萨雷说——事实上,珍妮之所以这么忙,主要是因为她还要赶着为钢铁侠做完后期配音和一些宣传工作,她的行程里并没有太多大梦的项目,而且,既然现在切萨雷这么说了,珍妮忽然注意到,他已经很久没和她谈过奥斯卡了,起码是没谈过《迈克尔》的奥奖前景——“如果你愿意的话,我还可以为你取消掉奥斯卡的前夜派对。”
“还是算了。”珍妮衡量了一下,依依不舍地放弃了这个很有诱惑力的主意,“如果我们取消这个的话,我猜媒体们又有话可说了,你知道他们最近这段时间有多喜欢猜测我实际上已经秘密地疯了很久。我们不能让媒体——以及操纵媒体发这些报道的人得意,不是吗?”
切萨雷莞尔一笑,“那么我猜到前夜派对上去,在你的敌人跟前炫耀你的羽毛,会是很好的解压方式。”
“You
bet
it
is。”珍妮喝完了水,她站起身,“我猜今晚是没有雪茄招待了,是吗?”
“看起来如此。”切萨雷把她送到办公室门口,“——我还要多留一会。”
玛丽和她的保镖团队都在楼下等她,珍妮点了点头,走向电梯。
“嘿。”当她走到大门口时,切萨雷越过整层办公室叫住她。
珍妮回过头去,发现他靠在门边,衬衫袖口已经半卷:很显然,在她走后他还要大干一场。
“追求卓越,记得吗?”切萨雷冲她晃了晃拳头,几乎是懒洋洋地说道。
虽然这句话对她来说意味着那么多问题,虽然它让她很有负罪感,但——珍妮发现,这么多年以后,那么多个累到断电的夜晚练到衰竭的夜晚情绪低沉的夜晚疲惫不堪的夜晚无数个濒临放弃但永远没有放弃甚至已经不能接受放弃的夜晚以后——
这句话并没有像刚才那样让她更加低沉,恰恰相反,这句对她来说意义复杂的话语,此时此刻给她注入的是一股温暖而自信、坚定而实在的能量,她不是梦露,她也不需要知道她到底是陈贞还是珍妮·杰弗森,她是她,她和现实的联系由这么多无穷无尽的深夜组成,由一点一滴的汗水铸成,在这一刻她就是她,一个遍体鳞伤、疲惫不堪但依然追求卓越的女人,不论她为了什么而追求卓越,这段过程依然真实而沉重,没有半点虚假。
“追求卓越。”她说,冲切萨雷咧开嘴笑了起来,“永远追求。”
起码这天晚上,她睡得很好。
第248章
高岭之花
在长达三个月的罢工谈判之后,好莱坞终于从行业停摆的阴影中走出,又是恰逢80大寿,今年的奥斯卡颁奖典礼气氛要比往年都喜庆得多,本年度拿到奥提的众多演员,还有居住在洛杉矶的名流巨富、当红巨星,甚至是提前一周就开始出入于各种奥斯卡预热派对之中。这些或由奢侈品牌,或由知名媒体,或由各大基金会、各大片商举办的派对,现在已经没有了拉票的意义,但人们出席它的热情要比出席各种商业公关活动都高涨得多,毕竟每年人最齐的也就是这个时候了,颁奖季即将结束,想要博出版面的话,这一周是最好也是最后的机会。
而在2008年早春,足足三个多月的冷清和压抑之后,好莱坞的大明星似乎也有些不甘寂寞了,布拉德·皮特和他怀孕的女友安吉丽娜·朱莉,李奥纳多·迪卡普里奥、汤姆·克鲁斯、克里斯托弗·汉克斯、乔什·布兰奇、佩内洛普·克鲁兹、瑞茜·威瑟斯彭、珍妮弗·贝尔……这些大明星虽然没拿到提名,但依然积极地出席各种预热派对,和凯特·布兰切特,玛丽昂·歌迪亚等拿到奥提的演员、导演一起,构成了颁奖季最亮丽的风景线。《名利场》奥斯卡预热派对、香奈儿奥斯卡预热派对、回报基金奥斯卡预热派对,明星们换上一套又一套华服,疯狂地出入于这些场合,同NBA知名球员、IT新贵、能源大亨们谈论着游艇、私人岛屿、私人飞机、酒庄和政治冲突、游行示威,甚至是因此而发生的金融动荡,这些预热派对在某种程度上来说,也可以看作是对于演员们终年辛苦的报偿:在年复一年的节食减肥、牺牲隐私以及甚至可以说是痛苦的拍戏工作之后,影星们在这种派对上往往可以感受到自己已经真真切切地进入了名利场中,成为其中的重要一员。——他们虽然远远比不上这些派对中的大富豪富有,但他们的出现,也往往能令这些大人物兴奋得满面红晕,甚至是语无伦次,彻底化身成最忠实的粉丝。
这也是好莱坞的影视工业已经彻底成熟的铁证,虽然巴菲特等大富豪身家巨万、富可敌国,但影星们在他们跟前依然可以不卑不亢、保持尊严,这不仅仅是因为他们的知名度,也因为影星们掌握着金钱无法取代的核心技术,资本在影视业中起到的作用已经不是那么的大了,虽然背靠资本依然可以更轻松地取得成功,但这却绝不是成功的保证。
也因此,在这样的派对里,经济、环保甚至是奢侈品,都只是边缘话题,人们真正在谈论的依然是电影,奥斯卡预热派对的主题看似游离于奥斯卡之外,但实际上还是和奥斯卡息息相关,影星们关心的不是自己和哪个富豪交上了朋友,又或者是和哪个政客眉来眼去了一番,他们在想的依然还是电影:去年上映的那批新片中,有谁栽倒了,有谁又一次拿到了好成绩,而这些票房、奖项动向,又说明了业界的什么风潮,这一点要比度假村、私人岛屿、奢华豪宅更能引起他们的兴趣。
“克里斯托弗·汉克斯来了。”当门口传来一阵小小的骚动时,佩内洛普·克鲁兹瞥了一眼,蛮有把握地用西班牙语同她的朋友,另一位西班牙裔女星艾尔莎·帕塔奇说。“带了个新女伴——当然,这不是什么奇怪的事,我早就说过,珍妮弗·杰弗森管不住他多久的。”
佩内洛普和艾尔莎在西班牙本土都非常知名,不过,比起早早就前来好莱坞发展,仅仅是偶尔回西班牙参演顶级大制作的佩内洛普,比她小了两岁的艾尔莎则一直专注于在西班牙国内发展,也就是几年前起才开始试图打入好莱坞,虽然她在西班牙地位不低,被视作是本国最重要的女演员之一,但在好莱坞,艾尔莎等于一切从头开始,她之所以能拿到阿玛尼奥斯卡预热派对的入场券,还是因为她和影帝阿德里安·布劳迪是男女朋友关系。而在派对里,人们虽然对阿德里安十分热情,但却对她有些不闻不问,仿佛对待一个无名小卒。而即使是在好莱坞已经混出一片天的佩内洛普,在这个场子里的热度也完全无法和李奥纳多、克里斯托弗等大牌相比,在刚才观赏服装秀时,她的座位甚至还不如珍妮弗·贝尔。
两个女演员虽然在西班牙国内没什么交情,但在好莱坞,非团体都是很喜欢抱团的,再加上佩内洛普的地位,艾尔莎几年内根本无法赶上,因此她并不在乎日后可能的竞争关系,反而热情地指点她一些好莱坞的人脉窍门,“非常可惜,你已经有了阿德里安,一样都是奥斯卡影帝,克里斯托弗当然要更伟大得多,如果你能迷倒他的话,先不说曝光率的问题——也许他甚至可以把你介绍给他的经纪人,切萨雷·维杰里。姑娘,那可是个大人物,传说他在CAA,距离CEO也就只有一步之遥,如果他能签下你的话,那你就不必担心什么了。”
艾尔莎现在还处在上英语课的阶段,她以前会说英语,但程度还没到母语的地步,而且口音浓重,她现在的经纪人为她安排了口音课,希望她在短时间内学会美式英语,所以她还不太急于寻找片约,再说,她对于佩内洛普的说法也有些不以为然:在阿德里安的牵线下,她现在的经纪人也不差。
当然了,她不会暴露内心的想法,而是笑着摇头说,“我恐怕不对他的胃口,我听说他和李奥纳多一样,都喜欢年轻的高个女孩儿。”
佩内洛普笑了笑,“我只是随口说说,哦,你看,珍妮弗·贝尔和他站到一起去了,她以前也曾是维杰里的客户,和克里斯托弗交情不错——她身边的是她的未婚夫,乔治亚·兰辛,他是环球的重要人物,我带你过去打个招呼吧,艾尔莎,多认识一些朋友对你来说是很有利的。我听说乔治亚手上起码有环球明年的五个项目,当然了,最好的肯定得留给贝尔,但总是有可以演出的角色在的。”
“求之不得,佩内洛普。”艾尔莎感激地说,她现在的目标是小成本文艺片的主演,或是中等制作商业片的花瓶女主角,至于大制作文艺片,诸如《迈克尔·克莱顿》或是《血色将至》等又有投资又有发挥空间的影片女主演,艾尔莎根本不敢妄想。能成为一些爱情肥皂影片的女主演,她都认为是很好的起步了。“阿德里安就是这点不好,一进门他就光顾着和他的朋友们谈天叙旧去了。”
阿德里安·布罗迪在拿到影帝之后,星运一直不顺,别看有奥斯卡光环护身,但在出演的电影屡屡票房口碑双失手,本人的演技也未获得肯定的情况下,这几年的竞争优势越来越小,自身也在挣扎着要保住自己的咖位,想要从片商那边谈下一些好项目,带女友参加这种派对,走走红毯,牵线谈个经纪人那当然没问题,但要让他分出心力来为艾尔莎牵线搭桥地谈她的片约,那么这要求可就太高了一点。
佩内洛普虽然对于阿德里安的处境洞如观火,从这点来说,阿德里安虽然有奥斯卡护身,但咖位已经是不如她许多了。佩内洛普出道十多年以来,虽然没有商业巨大成功的作品,片酬一直上不去,但凭借出众的演技和美貌,在好莱坞的地位也是相当稳固,就片酬来说,B—list稳稳站住,不像是阿德里安,文艺片演不好,商业片没人要,片酬都快坠落到C—list中去了。
“克里斯托弗。”带着艾尔莎上前,和克里斯托弗、珍妮弗·贝尔都打了招呼,佩内洛普热情地抱了抱贝尔,“乔治亚,珍,我们好久没见了——这是我的同胞,艾尔莎·帕塔奇。”
能够屡屡和大导合作,出演一流配置文艺片的佩内洛普,在文艺片这条路上走得不是很顺,但手握稳定盈利的商业片系列《黑暗传说》的贝尔,这两个女性的竞争关系不太强,反而都对对方手中的资源大感兴趣,贝尔冲佩内洛普亲热地笑了起来,“佩妮,哇哦,你今天看来真是美极了——克里斯托弗,如果你还没留意到的话,佩妮今天可没男伴哦。”
“你在暗示什么?”克里斯托弗笑着说,不过,他看来明显有些心不在焉,仅仅是对佩内洛普点头一笑,甚至没和艾尔莎打招呼,就告辞离开。——这确实有些无礼,但在场的几位都没有表现出不快,毕竟,他可是克里斯托弗·汉克斯。
有贝尔和佩内洛普在这里,不少演员和制片都被吸引了过来,艾尔莎也和乔治亚搭上了话头,他们谈着的当然是今年的奥斯卡,“最佳电影实在不好说,《老无所依》今年和《迈克尔·克莱顿》拼得不相上下,当然,没人认为《赎罪》能够得奖……”
虽然艾尔莎的英文还有一定的口音,但她功课做得很足,和乔治亚、贝尔都谈得十分开心,乔治亚更是问了她的一些详细资料,艾尔莎也因此暗暗雀跃:环球这样的大片商,每年都会有数十部电影出厂,如果乔治亚愿意给她一个机会,哪怕只是参与试镜,有高层引路,成功率都会高上那么一丝。那么她就有很大希望在好莱坞打开局面,起码可以摆脱无片可演的可怕前景。
“啊,已经八点了。”风度翩翩的乔治亚忽然打断了对话,他看了看手表,立刻冲着不远处的珍妮弗·贝尔招了招手,“我们该走了,亲爱的,难怪克里斯和李奥早已不见人影,快点儿,珍,你还得换一套衣服——恐怕我们已经要迟到了。”
他用克里斯和李奥这样亲密的称呼来叫两位巨星,无疑也表露了他的地位,艾尔莎心里掠过了浓浓的羡慕:乔治亚说的肯定是正统的奥斯卡前夜派对,为了避让它的时间,阿玛尼的前夜服装秀放在了下午,派对举办时间也稍早,所以大牌明星可以赶场。李奥纳多、克里斯托弗和贝尔,无疑都受邀参加了前夜派对。就是佩内洛普,身为奥斯卡颁奖嘉宾也有很大可能前往,阿德里安虽然是前任影帝,但今年却没收到邀请函,明天的奥斯卡颁奖典礼也不会参加。
一起交谈的几位朋友里,只有艾尔莎去不了级别更高的派对,她的心情当然没有多好,然而,乔治亚微微思索了一会,扫了她一眼后,忽然抛出了一个让她心花怒放的邀请,“如果你不介意的话,艾尔莎,和我们一起去吧,在珍妮弗换衣服的时候,我们可以继续刚才的讨论。——我和珍妮弗都拿到了邀请函,空出了一张,你完全可以和阿德里安用。”
这对于艾尔莎来说的确是求之不得——她还不至于和一个小粉丝一样,对一个前夜派对向往成这样,但乔治亚表示出的好感对她来说就是很振奋的强心剂了,她压制着喜悦的心情,和满脸微笑的佩内洛普交换了一个眼色:“我当然求之不得,乔治亚,真是太谢谢你了……”
……
如果说阿玛尼前夜派对门槛还较低,除了影视圈相关人员之外,还有大量阿玛尼的VIP客户、往来公司高层等这些艾尔莎并不太感兴趣的客人(艾尔莎身家不菲,仅有钱财完全不能让她多看对方一眼),那么奥斯卡前夜派对对她来说,就是真真正正的业界盛会了。刚到好莱坞不久的她就像是个乡下丫头,目瞪口呆地站在人群一角,听着佩内洛普连珠炮一样的介绍。“哦,看到科恩兄弟了吗?他们今年有很大的机会拿到最佳导演……”
“凯特·布兰切特,没想到她真的来了,我以为她会在家里休息养胎呢,毕竟她的月份已经不小了。”
“卡梅隆·迪亚兹,顺便一提,她也曾经是维杰里的客户,不过后来维杰里有了珍妮弗·杰弗森,她把他炒了鱿鱼,这几年她非常后悔——你看贝尔和她非常熟悉,不过她们关系不太好,我劝你在贝尔跟前别提卡梅隆的好话——”
“马特·达蒙和本·阿弗莱克,哦,那是《谍影重重3》的剧组,几乎都来了,看到托尼·吉尔罗伊了吗?他实在不可小视,不但是《谍影重重》系列的编剧,也是《迈克尔·克莱顿》的导演,现在都很难说他身上到底哪个光环更重要了……”
“约翰尼·德普——当然还有凡妮莎,不过我记得你和她也很熟悉,”佩内洛普说:都是欧洲明星,碰面的机会肯定多。“约翰尼今年拿了奥斯卡提名,不过他肯定无法和丹尼尔相比,应该是陪跑……丹尼尔连今晚的预热派对都不出现,架子真够大的了”
没等艾尔莎回话,佩内洛普又‘啊’了一声,“是李奥纳多,还有克里斯托弗——又看到他们俩了,不是吗?乔治亚说得没错,他们肯定是来参加前夜派对的。”
她指着正在亲密交谈的两个男人,压低了声音,“看起来他们已经和好了——之前传言他们俩因为珍妮弗·杰弗森而翻脸……噢,和他们说话的可是大人物——福克斯的副总裁凯文·莱利,听说是下一任CEO的有力人选。”
佩内洛普的声音里也出现了淡淡的羡慕之意,艾尔莎也一样看出来了凯文·莱利和这两个大牌影星的亲密态度,如果说刚才佩内洛普和乔治亚之间,乔治亚多少还隐隐有些居高临下的话,那么,在职位更高,权力更重的凯文跟前,克里斯和李奥却是一点也看不出下位者的感觉,甚至如果一定要说的话,艾尔莎还感觉是凯文在刻意和这两个男孩结交,当然了,克里斯和李奥对他的好意也丝毫没有傲慢,几个人的熟稔和亲密,是一般的点头之交所无法比拟的。
她还没来得及表达自己的感慨时,佩内洛普忽然低声地轻呼了起来:“没想到乔恩·兰道也来了!艾尔莎,如果有机会的话,我劝你一定要多和他说几句话,最好是把他给迷倒——也许你现在还不知道他,但搜索一下他的名字,你会吓掉下巴的:《泰坦尼克号》、《真实的谎言》……”
正当佩内洛普还在历数乔恩·兰道的不凡之处时,乔治亚·兰辛也带着他的未婚妻一起回到了角落里,他满面春风地和珍妮弗·贝尔说着什么,“……也许我们能和乔恩安排一次会面,如果他感兴趣的话,那个项目就有着落了。”
“珍妮弗。”佩内洛普笑吟吟地说,“我刚才可看到你和艾薇·肯尼迪在窃窃私语了,老实交代,你们是不是在说妮可·基德曼的脸?”
艾薇·肯尼迪是肯尼迪家族的新一代,而贝尔和她交情显然相当不错。艾尔莎心里不禁泛起了淡淡的羡慕之意:虽然贝尔今晚容光焕发,穿的两套礼服都是一线高定,但艾尔莎一样也有奢侈品的人脉,而且她也自信容貌并不输给贝尔,至于演技,那就更不必提了,艾尔莎在西班牙的表演作品完全可以秒杀她——如果说自己有什么是不如贝尔,那也就是她美国白人的身份了,因为生在美国,贝尔取得了世界范围内的名气,这些年在好莱坞积攒的人脉也非她可比,她在场内处处逢源、如鱼得水的样子,确实让艾尔莎心生羡慕。尤其是她和乔治亚·兰辛的婚约,更令艾尔莎感到双方的差距大到她几乎已经难以追赶了。
“哦,你不得不承认啊,佩妮,”贝尔坏笑了起来,“她的票房越来越少,但脸上的肉毒杆菌却越来越多了,难道不是吗?”