第96章
“我们在发饰上玩一些小把戏就足够了。”她下定决心地说,转身打开鞋柜,为珍妮挑选起了搭配的高跟鞋。“我们还有十五分钟,”克里斯托弗敲了敲更衣室的门,就势靠在门边吹了一声口哨,“嘿,Geous,我能要到你的电话号码吗?”
“谢谢,你今天也光彩照人。”珍妮笑着说,“事实上,我觉得你也许会比我更吸睛呢。”
的确,克里斯今天可谓是风采非凡,穿着合身的深蓝色西装,黑发梳在脑后,来了个罕见的油头,再加上他含笑的表情和几乎是闪闪发亮的精神状态,珍妮毫不怀疑他会抢走另一个克里斯——男主演克里斯·派恩的风头,派恩当然也是个很迷人的小伙子,不过他和克里斯比还有些太年轻和青涩,起码在这几年还会落在下风。
“我能说什么呢。”克里斯浮夸地做了个弓身的动作,“罪证确凿,已经毫无狡辩的余地了。”
“某人今天很得意哦。”克劳迪娅吐槽了一句,她忽然直起腰,在珍妮脸上又上了一层蜜粉,“试试看这双鞋——我想我知道原因。”
“哦?什么原因?”玛丽从门外走了进来,一边说还一边发着短信,“现场已经开始有嘉宾到了,我们最好加快脚步。”
“噢,难道你不看报纸吗,玛丽?”克劳迪娅夸张地翻了个白眼,“第一次公开亮相?这对你是个提示吗?”
“噢,对。”玛丽也笑了起来,她调侃地撞了克里斯一下,“这只是一次首映式而已,不是你们的婚礼,你完全没必要这么兴奋吧,克里斯。”
克里斯虽然不是没有大牌明星的脾气,但对于身边的工作人员倒是很少摆架子,他往后蹦了一下,拔尖了声音,“别弄皱了我的西装,Biatch,你赔不起。”
玛丽和克劳迪娅都大笑起来,克劳迪娅猜测道,“这是在模仿Tim
Gunn?”
“不,朱利安。”克里斯说,“上次他冲杰克喊的——杰克差点毁了我的阿玛尼。”
“既然你已经揭开谜底——”玛丽笑得上气不接下气,“我真的就觉得很像了——哈哈,我简直能想象到朱利安说这话的表情——”
更衣室内洋溢着欢声笑语,也许是受到《迈克尔·克莱顿》项目柳暗花明的影响,玛丽、克劳迪娅的情绪都很高涨,至于克里斯就不必多说了——珍妮透过镜子看了他一眼,唇边也禁不住噙上了一丝微笑:克里斯是很期待这一次首映式的,毕竟,这么做就等于自然而然地将他们的关系化暗为明了。
自从几个月前的恐吓事件以来,媒体对于他们两人关系的猜测就没停止过,当然大众也是好奇得无以复加。只可惜,受限于克里斯宅邸那得天独厚的居住条件,狗仔队一直没拍到两人一同出镜的照片。而在她去拍《迈克尔》之前的那段日子,珍妮为了躲开讨厌的媒体几乎都很少出门,也谈不上和克里斯出去约会了,再加上茱蒂受到警方叮嘱,一直不肯对媒体正面承认两人正在交往,避免制造又一起大新闻,刺激Stalker,所以虽然她和克里斯的关系稳中有进,但对大众来说,他们俩的感情世界却一直是雾里看花,没有一个肯定的答案。
尤其是上个月,她去拍摄《迈克尔·克莱顿》之后,克里斯飞往伦敦继续一些后期工作,还被拍到和乔什一起吃饭,并相谈甚欢的照片,那么他和珍妮到底是什么关系就更加引人遐思了:分手后继续做朋友的情况也不是没见过,不过像是克里斯和乔什这样哥俩好的就很少了。《倒霉爱神》的首映式之所以受到媒体的极大关注,也是因为珍妮和克里斯都在洛杉矶,是否一起出席首映式,其实也等于是标志了他们的感情发展状态。——反而是圈内人非常关注的丹尼尔·戴—刘易斯加盟这件事,记者们的关注度不是很高,毕竟即使是在好莱坞,很多消息的流传也有明确的阶层性,呈现圈子化的状态,并不是每个记者都知道丹尼尔完全是被珍妮弗和她的团队一手搞定,而真正能知道这个的记者,也都明白有些消息在和当事人沟通之前,最好不要乱报,比如说,你怎么能确定长篇累牍地报道这条消息不会惹怒乔治·克鲁尼呢?
不过可以肯定的一点是,今天首映式上的星光熠熠肯定是震惊到一些人了,当克劳迪娅总算挑好了一双珠光紫的高跟鞋和她的眼影搭配,珍妮坐下来让她帮着穿鞋时,玛丽已经是连这点时间都不能等,急匆匆地先驱车奔向了首映式会场:提早到场的明星实在太多,忙坏了摄影记者之余,也让负责整场首映式的PR团队有些措手不及,包括茱蒂在内,整个大梦团队相关的工作人员都临时飞车赶去,打起了下手。
“Done!”克劳迪娅搓着手,喜悦地倒退了一步,再度苛刻地打量了一番珍妮,她心满意足地叹了口气,转向克里斯征求意见,“你的女朋友今天漂亮吗,克里斯?”
“从时尚眼光来说,我不知道。”克里斯又演了起来,以没必要的深情款款注视着珍妮,沙哑地说,“从直男的审美来讲,她今天美极了。”
“我不知道该高兴还是不高兴了。”克劳迪娅紧张地叹了口气。珍妮则笑着送给克里斯一个白眼,“别演了——还有,克劳迪娅,今天的装束我很满意,放心吧,它不可能收获太多好评,但也不至于被人嘲笑。”
安抚下了克劳迪娅,她和克里斯一起走向礼车,克里斯也收敛了他的得意劲儿——他一路都在观察珍妮的表情。
“你今天看来兴致不高。”
保镖团队在大门附近等候,他们的礼车经过严密安检,首映式场地也是如此——这是克里斯的坚持,他认为珍妮以后出席公开活动,尤其是和粉丝当面接触的活动时,身边的保镖不能少于四个——而当车辆开动以后,他评论道,兴致明显也低落了下来,“有什么地方让你不高兴了吗?”
“你还真是观察入微啊。”珍妮微微讽刺地说,随后叹了口气,“这不是很明显吗?我有点紧张了,你知道,首映式就像是一个开关,在此之前,你都让自己别为票房焦虑,不断地对自己说,‘还不到担心这个的时候,先把手头的事做好’——然后,Boom的一声,首映式开始,你发现自己已经无事可做,只能为票房担心了。”
克里斯握住她的手,宽慰地拍了拍,他承认自己的失误,“当然我应该早想到这个——不过,你表现得好像比你自己的电影上映还要紧张。”
“如果这部电影里有我的话,我倒真不会太担心了。”珍妮老实地说,她叹了口气,“这部电影是大梦第一次发行的影片,你知道,我只是很怕它会搞砸。不管怎么说,我也算是全程参加了它的发行决策——而这又不是一个我非常擅长的方面。”
“Tell
me
about
it。”克里斯咕哝说,“就像是你在钻研那些发行案例时我不在一边一……但你最好别这么想,珍,你知道这是自己给自己加压,这时候你需要的是一些更舒缓的想法:大梦对这部电影的投资也就是一千万而已,发行又是你们来负责,加上发行抽成,不管怎么说,大梦亏本的可能性很低,区别就在于回本速度而已。没有什么是你承受不起的,不是吗?在一千万的投资上失手,总比在一亿的投资上失手好。”
珍妮也承认克里斯说得有道理,她也很难解释自己为什么对一亿的项目还没有对一千万的项目那么担心。她勉强地笑了笑,“我们别谈这个了——这应该属于那种谈论它于事无补的问题,你猜现在现场已经聚集了多少人了?”
“我猜不少。”克里斯顺着珍妮改变了话题,“起码已经有三个朋友给我发短信,问我到哪儿了。”
虽然珍妮知道她现在也许应该为两人的第一次亮相而激动雀跃,而不是担心着《倒霉爱神》的票房,但她的确相当牵挂着这部电影,克里斯也许不会明白,可这部
电影对她来说意义是非同一般的——它能证明大梦到底有没有独立做好一部商业片的能力,换句话说,就是离开了珍妮的预知金手指,大梦到底能不能继续做下去。
现在时间已经进入到了2006年尾声,距离金手指失效也就是7年的时间了,当然珍妮现在已经搭上了《阿凡达》,买下了《暮光之城》,也等着《饥饿游戏》,还有几个在瞄准的项目,在可预期的7年内,大梦赚得盆满钵满,一跃成为好莱坞新贵并不是梦想——当然,为了不把这些项目做砸,他们也得筚路蓝缕地去拼搏——不过,决定一家公司能否运营下去的,除了现有的好项目以外,还需要持续不断开发新项目的眼光,以及把一个平庸项目运作出利润的能力。用切萨雷的话说,‘你不能指望每年市场上的大赚项目都出现在你的公司,但你要确保公司能从平稳项目中获得盈利。’
《倒霉爱神》就是这么一部很平庸的商业影片,和珍妮的金手指无关,投资不大,卡司不大,导演也不大,剧本也是相对一般,珍妮看了成片,不烂,但也说不上精彩,就是一部在平均值上下的影片,而大梦能不能从这样的影片里获取利润是非常重要的,毕竟如果你的公司只能指望商业奇迹来赚钱的话,那么就一定是有什么环节出错了。只有确保这种平稳项目能获取足够的利润,大梦才有一步步做大的可能,而不是一个在金手指到期以前汲取钱财的工具。——事实上,就在好莱坞的地位来说,钱财已经不是第一要素了,很多过气影星都非常有钱,但你不能说他们在好莱坞的地位比现在的珍妮高。大梦有多强的推动力,能把一个项目变现出多少利润,是否能让一个普通的项目脱胎换骨,能让一部会赔钱的片子变得不赔不赚勉强盈利,能否自己拉起奥奖剧组,拍出盈利又得奖的文艺片……
这些元素和‘大梦是否总能掘宝’一样,都是决定大梦业内地位的重要因素,甚至从某种程度上来说,比因为金手指而来的掘宝能力更重要得多,当然也更难获取得多,起码珍妮自己拿到掘宝金手指就只是睡一觉的事,而她到现在都没拿到一个有策划力和执行力的团队。这种团队可不是有钱就能请来的——如果钱能解决这种问题的话,这世上就没有倒闭的企业、破产的富翁了,事实上,该怎么在那些履历漂亮,其实本人是个夸夸其谈着业界前沿概念、管理学术语、专骗薪水的所谓精英中筛选出真正能做事的人才,又在企业内部创造一个公平高效的竞争机制,留住这些人才,这才是一家公司的底蕴所在。
而要建筑起这样的机制,对公司CEO的要求也是相当高的,他必须是个精通管理学,又有专业素养的多面手——虽然说股东和管理层分离是大公司的普遍做法,但在公司草创期,没有人会装模作样地雇佣陌生人来管理自己的心血,剥离自己的影响力。所以这个人选必须从股东层里选出来,而就目前来说,珍妮还远远不能合格,即使合格,她也没有足够的时间,她只能指望切萨雷来做掉这部分的工作,自己尽量参与。《倒霉爱神》实际上就是大梦从无到有,从筛选人才开始一步步建立自己的发行团队,公司内部竞争机制……这样逐渐扩张的过程,可以说这个项目的成绩不但代表了电影本身的质量,也是检验公司能力的一个标杆,只有成功地发行了《倒霉爱神》,从版权交易和周边贩卖里把现金流都收回来,帐做好税交掉,利润分配完毕——只有完成这些流程以后,大梦才能被称为一个完整的电影公司,而不是珍妮弗·杰弗森的皮包公司,它也才有扩张的能力,才会被市场承认,才有真正进入牌局,成为一间健康运转的小电影公司的资格……
所以,是的,珍妮很紧张这部电影的成绩,她也希望《倒霉爱神》能取得佳绩,在这种多重的心理压力下,她的确没怎么考虑和克里斯的第一次亮相,这一点让她坐进车里以后有些后悔——克里斯明显为
第一次亮相而激动雀跃,比起来她的表现就相当冷淡了,甚至可以说不能算是个很好的女朋友。
“对了,”她突然想起来自己还忘了和克里斯提起这件事,“切萨告诉你了吗,茱蒂给李奥发了邀请函,他答应了会来。”
自从她请动刘易斯出山开始,又一波‘认识珍妮弗·杰弗森’的潮流汹涌澎湃地到来了,不少在奥奖后新认识和熟悉的——珍妮很难称之为朋友——熟人,都打来了联络感情的电话,想要和珍妮‘聚一聚’。
在这样的情况下,明星一般会选择开个派对一起解决,免得时间不好分配,而既然马上就有一个首映式和After
Party,珍妮当然也不会放过这波顺便造势的机会,所以《倒霉爱神》有一个星光熠熠,待遇规格远超项目实际水平的首映式,而在这样广发邀请函的活动里,漏掉李奥纳多就显得很有针对性了,不过珍妮没想到李奥会真的赏脸出席——这也意味着他和克里斯之间持续了一段时间的‘王不见王’局面将会在这个派对上被打破。
“嗯,他和我说了。”克里斯随意地说,看到珍妮一言难尽的表情,他反而笑了起来,“你在担心什么?怕我们在派对上打起来吗?”
“不。”珍妮诚实地说,“我只是在想,你们交恶得有些没必要,也许可以借此机会和好——不过只是随便想想,你没必要感到压力。”
克里斯笑了起来,“为什么我会感到压力?我并不讨厌他,事实上,只要李奥不介意,我随时准备和他恢复友情。”
“真的?”珍妮扫了他一眼,“听起来似乎不像。”
“我的心比真金还真。”克里斯说,他坏笑了起来,“如果你不信,欢迎前来验证。”
“算了吧,我不想被克劳迪娅怨恨。”珍妮比了比克里斯的脖子,“再说我也不会打领结。”
她和克里斯对视一笑,车内陷入了一片愉快的沉默。
过了一会,克里斯打破了静谧。
“你知道,说起李奥——我很诧异你会走罗伯的线去接触丹尼尔,”他抓起了珍妮的手,心不在焉地上下抚摸着,“我本以为你会走李奥这条线的。”
“是吗?”珍妮漫不经心地回答,浏览着窗外飞速后退的风景。
“是的,”克里斯肯定地说,“我熟悉切萨,如果我是他,我也会选择李奥——李奥的风险更低,选择罗伯完全就是一场赌博。”
“听起来似乎如此。”珍妮说。“你想说明什么,克里斯?”
“我想说明的是,你是不是回绝了切萨的提议?”克里斯说,他的声音含着笑意,“如果容许我更自信一些的话,我想问的是,你是不是回绝了切萨的提议——为了我。”
“你把这件事变得好肉麻哦。”珍妮皱起了眉头,还是没给出一个正面答案。“我是不是该说你想象力太丰富呢,克里斯?”
克里斯托弗大笑了起来,“啊,听起来你好薄情哦,珍妮弗。”
他紧了紧握着珍妮的手,快活地说,“——但放心吧,我不会相信你的,我知道你为什么做了这个选择。”
“哦?”珍妮抬起了眉毛,“你知道?”
“对,我知道。”克里斯自信地点了点头,但下一秒就忍不住笑场地拆了自己的台,“——好吧,实际上我已经问过切萨了。”
“他怎么说?”
“切萨让我滚一边去,‘不要强迫我参与你们的恋爱把戏’,”克里斯引述道,“所以我想我猜得很对——是吗?我猜的对吗?珍?”
珍妮笑了起来,“既然你这么有信心了,为什么还要问呢?”
“因为我很高兴,”克里斯说,他伸出手,(小心翼翼地不破坏珍妮的妆容),把她揽进了怀里,“但同时也有点生气:为什么要瞒着我呢?珍,你明知道这能讨好到我的。”
“那么也许我就是不想讨好你呢?”珍妮倔强地和他唱反调,而克里斯只是大笑着加重了拥抱的力度。
“你知道,我有过很多女伴——女朋友,随他们怎么叫。”他在珍妮耳边说,“但你是唯一一个会尝试着保护我的女孩——而我得承认,被保护的感觉真的还不错。”
“你要弄乱我的发型了。”珍妮警告地说,但还是配合地在克里斯的怀里放松下来,“我会再给你半分钟拥抱的时间,No
kiss——唔——”
他们到达会场的时间比预料中要晚了几分钟,这并不是因为洛杉矶的交通不好,或是专业安保的预估不够精确——的确有那么一次出人意料的停车,克劳迪娅从扈从车里被叫了过去,不过还好,珍妮弗和克里斯托弗还是能让人们等上那么几分钟的。
……
随着粉丝们的尖叫声和记者们抢占位置的你争我夺,在好莱坞柯达剧场的正门口,又一辆极为吸睛的礼车停了下来,珍妮弗·杰弗森和她的男伴克里斯托弗·汉克斯,今年的新科奥斯卡影帝影后先后从车中步出,他们穿着相配的深色调礼服,对记者和粉丝们挥手问好,当然也引来了今晚分贝最高的尖叫,以及媒体记者们发了疯一样的闪光灯轰炸和连珠炮一样的提问。
“珍妮弗!你和克里斯托弗正在交往吗?”
“你们是不是已经秘密订婚了,克里斯!”
没有人询问新片的前景,对于这两大明星恋情的关注已经完全压过了《倒霉爱神》,不过,借助今晚频频出现的大明星,以及注定登上头条的八卦新闻,大梦没花一分钱,也已经收到了比大做广告还好的宣传效果,起码最关注八卦的人群是不会对《倒霉爱神》这个名字感到陌生。珍妮挂着得体的笑容在人群中穿行,在拍照墙前接受着简短的拍照——
对于是否在交往的问题,不论是她和克里斯都没有回答,不过,两个人却一直是十指交握,没有分开。
“珍妮弗!”
“嗨,珍妮。”
“杰弗森小姐——”
“珍妮,过来这里——”
电影首映尚未正式开始,电影院提供了宽大的会场,供嘉宾们在电影上映前社交和享用点心,从珍妮和克里斯走进宴会厅的那一刹那开始,形形色色的招呼声几乎就将她完全淹没,刚拿过影帝的克里斯似乎完全被人们遗忘,珍妮毫无疑问地成为了首映式的中心主角——她几乎是应接不暇地问候过了这些业界熟人,很快就被亲自出面给她撑腰的西德尼·波拉克仗着资历率先给拉到了一边。
“让我介绍一个好朋友给你认识。”西德尼把她带到了一位老绅士身边,“阿瑟·克拉克,伦敦西区的地头蛇——阿瑟,这是珍妮弗·杰弗森,Bhbhbh,我们直接跳过那些废话吧,珍妮,毕竟已经有很多人想把你带走了,直接进入正题——你要拍梦露,要拍梦露在英国拍戏的那段历史,那么阿瑟就是你该找的人呢,而碰巧他也很有兴趣,想和你谈谈你的这个项目——”
老先生挥了挥手,有些打趣地说,“当然啦,我肯定这屋子里有90%以上的人,现在想和你谈的都是这个项目……”
珍妮环顾室内一圈,她看到了很多张热情的面孔冲她微笑,上头饱含的期待甚至会让人吃惊——甚至在她拿到影后的那段时间里,这些人都没有这样对待过她。这种被无数人关注——被无数业内大佬关注,业内精英崇慕的感觉,让她有些晕眩,甚至可以说是有些吃惊:她知道她办到了一件艰难的事,但在做完之前,甚至是在身临其境地到达宴会厅之前,她并不知道它居然难到了这个程度,她都不知道自己完成了一件多么传奇,多么有难度的丰功伟业。
“OK,”她说,勉强定了定神,提醒自己不要得意忘形:这一切也许另有隐情。“阿瑟,非常高兴认识你。”
堆出了她的职业笑容,珍妮真诚地说,“我们应该找个时间坐下来谈谈,我相信你会让我的这个项目变得顺利不少——”
又扫了热闹的宴会厅一眼,珍妮意识到她没有说错:也许《我与梦露的一周》的制作过程,真的会比她想得要顺利不少。
第210章
你要什么样的电影
“嘿,二十五分硬币。”
“看来我们还保留了一点运气。”
当屏幕上的阿什莉和杰克亲吻在一起时,珍妮直起身,回过头从第一排环顾了一下观众们的表情——她的眼神巧合地和同样做出这个动作的瑞秋·麦克亚当斯撞到了一起,两人不禁相视一笑,这才各自坐好:虽然他们都看过成片,对于影片质量也有基本的信心,但总是希望能够多看到一些来自观众的肯定,这会让他们对影片的票房预估更有信心。
“观众们的反应怎么样?”克里斯托弗靠了过来,低声问着,在他隔邻的切萨雷也露出了关注的表情。
“你觉得怎么样?”珍妮反问说。
“合格的爆米花爱情片,”克里斯耸了耸肩,他今晚也是第一次看到成片,“Chick—flick,当然目标瞄准的是chick,所以我不认为你问我的意见会有用。”
“Hmm,看来你并不喜欢它。”珍妮笑着说。
“我也不喜欢《恋恋笔记本》,那是个庸俗而没有说服力的故事——对我来说,煽情得简直不知廉耻。”克里斯刻薄地说道,丝毫不顾忌这是珍妮的一部重要作品,“但这不妨碍它拿到了好几亿票房——票房预测机构怎么说?内部试映会的结果呢?”
“票房预测还是很乐观的,”这时,影片彻底结束,打出字幕的同时,场内大放光明,导演尼克·卡萨维茨走到人群前方,开始发表他的制作感言,珍妮和克里斯都含笑露出专注的表情,时而鼓掌附和,珍妮一边继续地说道,“从目标人群的反应来看,这部影片的口碑应该还不错。”
《倒霉爱神》的故事就像是今年上映的《男女上错身》、2000年上映的《男人百分百》一样,都是建筑在一个荒谬的假设上开展的搞笑、爱情、幻想浪漫喜剧,针对的是年轻女性,甚至是高中生这种爱做梦年纪的少女,可以说市场是很细分的,所以这个题材被认为票房潜力有限,不过,Chick—flick这个领域又一直是以创造奇迹而知名的,只要是戳对了点,市场可能会形成爆炸效应,吸引到更多年龄阶层的女性,让情侣档走进电影院。就像是珍妮的《恋恋笔记本》,其实这部电影的剧情到最后确实和克里斯说得一样,煽情得都已经没边了,相拥而死什么的,任何一个有智商的成年人都不会相信,但女性观影群体显然并不介意这一点,《笔记本》取得的票房会让很多认真制作的深度电影感到非常妒忌。
而就珍妮自己的体悟来说,《笔记本》这类型的电影其实对剧情和表演的要求都不是特别高,真正的核心元素只有两点:1男女主角的讨喜程度,2他们之间的化学反应有多动人。——只要男女主角的个人魅力足够强大,两人的化学反应又鲜明深刻,能够勾起观众的共鸣——Done,这部电影绝对不可能赔本了,如果故事说得过去,还能添加一些笑点,那么剩下的就是大爆小爆的问题。
所以,在演员的选择上,她推动了瑞秋出演,因为瑞秋就是个很有观众缘的女演员,对珍妮来说,她甜美的外形比亲民的林赛·罗翰要更适合这部电影,也许林赛是个非常有天分的演员,以及当红的少女红星,但事实上是,人们对童星的外貌要求是很宽泛的,甚至于可爱的小童星比漂亮的小童星吃得更开,但当他们看起正儿八经的爱情电影时,人们就希望看到一个真正的漂亮姑娘,而非是亲民派的邻家女孩了。这种对优良外貌的追求是刻在大多数人本能里的,作为商业片来说,当然更应该迎合本能,而不是倔强地和它做对。
由于她没有看过平行世界的《倒霉爱神》,所以珍妮也无从比对两个版本的差异,当然更谈不上按照原本版本里的幕后人员去组建班底的,不过她还是发挥自己的影响力,推荐在《恋恋笔记本》里合作过的尼克·卡萨维茨执导,而有她的牵线,福克斯也是欣然发出邀请。——虽然尼克没有拍过喜剧片,但他在《恋恋笔记本》里的表现已经说明他很擅长拍摄爱情戏码,经他手拍摄的画面就是能唤起观众的共鸣——这事实上也是一种很难得的天赋。
所以,虽然没能在编剧人选上施加影响,但珍妮对于这部电影的质量总体来说还是满意的,由于立意浅薄,它并不震撼,没有探讨出什么深刻的问题,男女主角的性格也说不上深刻复杂,不过电影最后说了一个很完整的故事,一直都有一些小笑点,而且阿什莉和杰克的对手戏火花四射,让整个故事变得真挚动人,尤其是阿什莉最终决定挽回
杰克,两人相拥而吻那一段,瑞秋和派恩激情四射,吻得如火焚身,让人看了口干舌燥,非常有说服力,有画龙点睛的效果,让整部电影从‘打发时间的爆米花’,变成了‘虽然不那么完美,但触到了一些感动点的故事’。
而她的这套理论,在内部试映会也是得到了验证,大部分女性观众对于影片剧情没有太高的满意度,但承认对影片总体观感不错,不觉得浪费时间,也会推荐亲友去看,因为‘爱情戏真的很动人’。——不论福克斯还是大梦都对这个结果很满意,对大梦来说这更是意义非凡,因为他们为《倒霉爱神》排定的是靠近圣诞的年尾档,在这个档期,冲奥大作频出,虽然也是形成了一个爆米花片的小真空,给《倒霉爱神》提供了一定的机会,但这同样也是一把双刃剑,如果《倒霉爱神》本身质量太过低劣,在这些大片的碾压下,根本不可能博得存在感,首周上映以后,次周肯定会被狂削场次,坠入失败的深渊。
这也就是电影发行的赌性所在了,在很多情况下,发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略,因为如果对资金回笼速度有要求的话,就只能是一边做后期一边安排发行事宜,档期更是必须提前半年一年的定档,不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解,比如说为什么在内部试映会后,种种信号表示这已经是扑街作了,票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果,但发行方还会声势浩大地发行,而不是削减规模,事实上这是因为合同都已经签好了,违约损失更大,发行公司也只能是打掉门牙和血吞,交叉着食指,希望有奇迹发生。
而对于大部分发行方和制作方来说,利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现,大概从内部试映会开始就会启动回
馈,如果有邀请票房预测机构的话,也会给出结果,当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道,不论是制作人、发行公司还是演员本身,都会密切关注这些信号,用它来宽慰着自己的紧张,屏息等待着真正大规模上映的那天。
从首映式的反馈来看,这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的,这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一,但起码质量合格,回本应该没有问题,所以整个映后感言和派对的气氛都还不错,对导演和制作人、演员来说,这足以让他们心满意足,而对于其余局外人,这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明,让他们对大梦有个不错的印象,增强了以后进行合作的可能。
“对,我相信这是个很不错的项目,应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起,“你是个非常有观众缘的女孩,瑞秋,真的非常甜美,观众会爱死你的……当然还有克里斯,从《公主日记2》开始我就很看好你,这部片会让你的事业有个很好的开端的。”
虽然瑞秋·麦克亚当斯比珍妮要大了三岁,克里斯·派恩也大了珍妮两岁,但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感,反而流露出荣幸、开心的情绪:不论是瑞秋还是派恩,咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别,珍妮已经跑进了另一个比赛,而他们根本才起步。面对珍妮,两人根本不会兴出比较年龄的感觉,因为已经不是一个世界的人了。
而另一个‘瑞秋’——珍妮弗·安妮斯顿,也端着酒杯走到了珍妮身边,“珍妮弗——就是过来打个招呼,我得先离开派对了——一会还有点事。”
“啊,亲爱的,为什么这么着急走呢?”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑,抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映,因为是艺术片,所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行,可以说韦恩斯坦占据主导地位,但这对大梦来说不是坏消息,因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动,这对于大梦的发行部门是很好的历练机会:从迪士尼本部拿到商业片的发行案例研究,跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且,由韦恩斯坦来公关的话,也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。”
虽然珍妮的记忆里,安妮斯顿似乎没拿过什么奖项,不过,安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心,她往电影圈发展的时候,年纪已经比较大了,再加上气质亲和,也很难走大片女主角路线,安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线,她的影片质量未必高,演技也未必好,但一定是赚钱的,区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了,珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。
再者,珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间,也送往各大电影节参选,目前回馈的评价可说是褒贬不一,而且性别分化明显,在大部分女性影评人那里,《老友有钱》收获了好评,而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头,影片本身获得提名的可能性是不太大了,毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性,你一部电影可以深刻,但不能太自说自话,太无聊。
《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情,实际上也是以中年危机为核心,全片没有成形的主要矛盾,以四个女人的日常生活为主题缓缓开展,这是一部让人有些绝望的电影,毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮,不论有钱没钱,四个女人都孤独、病态而绝望,而影片本身只是提出了这些问题,却毫无解决方案,即使在影片的最后,由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境,但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样,空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱,都不能成为这些女人的依靠,那么她们的出路在哪呢?不知道。
你不能说它不深刻,没想法,但显然,《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐,而由于影片本身的局限性,另外几个女主角的表演也缺乏华彩段,虽然很见功力,但未必能得到多少肯定,只有安妮斯顿饰演的奥利维娅,集中了影片所有的戏剧性,而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣,行动夸张,悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点,和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承,但这夸张是以绝望为底色,在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技,可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上,这可能也是她得到过最有发挥空间的角色,毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》,都是指向性非常明显的商业作品,她饰演的也多数都是典型人物,几乎不存在深挖角色的可能。
演技本身有突破,表现也够出色,电影又是有褒有贬的争议作,胜过完全没水花的平庸作不少,《老友有钱》论质素会很差吗?未必,之所以没水花,除了导演不是大手以外,就是因为少了个强势的公关团队,否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名,为安妮斯顿营造出声势,就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。
——然而,很遗憾的是,大梦并不打算投入太多公关经费,因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响,这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的,但如果要公关争奖那就难说了,对于公司来说,一部影片有没有得奖的潜力,是不是不得奖就委屈了,其实并不重要,重要的是得奖、得提名以后,公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维,那么明显这公司是经营不长久的。
所以在之前的例会中,珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划,只进行常规宣传,这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合,《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映,然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权,用买断式交易回笼现金,下线后售卖DVD,争取女性市场,这样规划下来,回本是绝对没有问题的,乐观地估计,大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。
对比最开始的构思:独立发行《老友有钱》,合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业,即使富有洞见如切萨雷,也不可能让一切都在掌握之中,而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》,成片出来以后,切萨雷看过一次就改变了想法,开始寻找韦恩斯坦的帮助,因为用他的话说就是,“过于艺术性了,商业性极度缺乏,我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦,大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。
而现在的这个局面,对于大梦来说也是很有利的,第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利,而且没有金手指帮忙,这说明她和切萨雷(现在主要是切萨雷),有独立运作现在这个规模的大梦的能力。
但,对于安妮斯顿来说,《老友有钱》在奖项市场上默默无闻,那就未必是最佳的结果了,珍妮也是想和她谈谈这点,如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话,珍妮亦是乐于提供方便之门,介绍自己用过的冲奖PR给她认识。毕竟,安妮斯顿和布拉德·皮特离婚以后,电影圈人脉损失不小,她又刚从电视转型电影,虽然有经纪人和PR的帮忙,但也正处在需要人脉的阶段。
“啊——”不过,挽留的话刚一出口,珍妮就恍然大悟:她实在是忙晕头了,居然连今晚布拉德·皮特也现身这点都没注意到。
当然了,离婚后在各个场合碰面,对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事,不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注,甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来,安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说,“非常抱歉,珍妮弗——我送你出去。”
“这没什么,”安妮斯顿倒是非常豁达,她毫不介意地笑说,“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得,不是吗?否则即使是对明星来说,我们都有些太自我中心了。”
珍妮也放松地笑了起来,她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会,把她送到了会场门边,随后转过身,又堆起笑容,周旋在了宾客群中,没有多久,又和布拉德·皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感,但这就是制片人的职业素养,即使是乔治·克鲁尼,珍妮和他也是言笑晏晏,不可能存在当面互撂狠话的情况。
在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔·克莱顿》谈下丹尼尔·戴—刘易斯的过程,注意地让几个版本都有所不同,不至于泄漏真正的细节,又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意,约定商谈时间,当首映式结束时,珍妮已经累得一句话都不想多说了,在回家的路上,她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里,歪着脖子懒洋洋地看着窗外,足足安静了小半段回家的路程,这才突然地打破了车里的寂静。
“希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。”
“为什么会这么说?”克里斯看了她一眼。
“还用问吗?”珍妮把脚架到了对面的座垫上,“今晚本该是他们的夜晚,但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克,你会不会有一点恨我?”
“为了新闻和票房?”克里斯耸了耸肩,“我不会的,我猜尼克也不会的——信或不信,他对于《梦露》也憧憬得很呢,毕竟,你要知道,《梦露》可是一部爱情片。”
珍妮大笑起来,“噢,可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……”
她现在并不想谈《梦露》,这个话题在今晚被谈起的次数之多,已经让她有些想吐了,珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯,“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少?”
《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末,为的是让观众看到新闻以后,记忆还新鲜热辣时就能看到电影,所以再过五天,它就会在全美两千多个院线首映,为了办到这一点,光是拷贝支出就有过百万美元,其余宣传成本折算下来已经接近千万,在能俭省尽量俭省的情况下,也已经接近了成本两千万的一半,如果想要票房盈利,全球票房要靠近一亿,如果放宽目标,只希望全项目盈利,北美票房也要接近制作成本线两千万,这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和DVD售卖等等来慢慢回本,并赚取几百万、一千万的利润。不过,如果是后者的话,那项目压力就很小了,首周末能有五六百万票房,首日能有个两百多万就算是及格。
“我猜……我不知道,”克里斯放弃了,“我从不关注Chick—flick的市场,你猜——你希望会有多少票房?”
珍妮吐了一口气,“说实话?我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助,不是吗?只有时间能带给我们答案……”
手里同时运作着几个项目,又要亲自制作《梦露》,不论是大梦的工作人员还是珍妮,当然都忙得不可开交,反而切萨雷因为只负责幕后事务,清闲了不少,在珍妮的分身乏术中,一周的时间转瞬即逝,很快的,11月的第三个周末到来,在感恩节小长假的钱一个周末,《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院,不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯·派恩和瑞秋·麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院,观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……
……
“感觉还不错。”作为大学生,琼恩的空余时间当然不少,尤其这已经是她的最后一年大学生涯了,修课不多的情况下,她轻松地找到了几个好朋友,一起在周五下午坐进了电影院里,愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然,如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作,看到了那场星光熠熠的首映式,她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢,宝拉?”
她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人,上次两人一起看电影,还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着Prada》,基于不同的原因,她们一起在电影院重看了好几遍《Prada》,别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》,对宝拉来说都有些枯燥无聊,她之所以会来看《倒霉爱神》,也是因为之前看过《公主日记》的DVD以后,喜欢上了克里斯·派恩,同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。
然而,比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩,宝拉现在却十分兴奋,轻笑个不停地说,“啊,我觉得非常好看!刚才有几段简直笑死人了——噢,还有,还有他们在舞会里接吻那段,克里斯多帅啊!还有那女孩,阿什莉,她的演员叫——”
她看了看电影院里随处可见的海报一眼,又继续陶醉地说,“瑞秋,瑞秋也很漂亮!——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢,如果是这样的话,我一定会多来几次电影院的。”
对琼恩来说,《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕,味道还不错,但说不上多精致,和五星级酒店的甜点无法比,大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影,但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊,还有点硬扯,完全是靠男女主演的美貌在撑着。
不过的确和宝拉说的那样,感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影,所以新鲜感起到了一定的美化作用,不过即使如此,她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可,它是大梦的作品嘛……
“是啊,上一次看到你这么喜欢的电影,还是《恶魔穿着Prada》……”她没有反对宝拉,而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容,“当然,还有《恋恋笔记本》……”
在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下,尼克·卡萨维茨拿手的浪漫场景,还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点,似乎收到了良好的回馈,就像是大部分影评人评价的一样,算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》,收到的成绩要比合格更好一些,市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好,而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥渴感,也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩,次日公众假期票房升至八百万,周日稳住这个数字,首周末报收二千二百万,虽然IMDB分数迅速跌到了7.2,烂番茄的观众喜欢度也在70%上下徘徊,影评人喜欢度在50%左右,从影评口碑来看,着实不是一部出色的电影,但……那又如何呢?通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子,并不只是《倒霉爱神》一部,好片未必赔钱,差片未必亏本,这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。
首周报收2200万,不论接下来怎么跌,票房盈利肯定是不争的事实了,所以,虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击,但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会,而珍妮呢,她虽然也是松了口气,并且真心有欢呼雀跃的冲动,但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件,她随手合上了笔记本电脑,微笑着注视阿瑟·克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。