第72章
作者有话要说：注：奥斯卡的相关规则是真的，韦恩斯坦那部分除了具体200张票子的数据以外也几乎都是真的……第146章
专供影评人的Porno
“理查德，非常高兴又见到你了，罗杰没来吗？”
“肯尼斯——阿兰！噢，上次见面还是年初了，是的，我现在感觉好多了，是还有些不舒服，但感谢上帝，能活下来就已经是最好的事了。”
“嗨，德里克，好久没见了，天啊，这是你的孙子吗？嗨，小姑娘，你叫什么名字？”
“我叫珍妮弗——”
“Well，Hello——珍妮弗——”
“我最喜欢你的伊丽莎白了，珍妮弗，我能和你拍张照吗？”
借用了迪士尼的放映厅，在9月末的一个傍晚，《第五个莎莉》开始了它和美国影人的第一次会面。而在内部试映正式展开之前，迪士尼方面还贴心地准备了一些小餐点，珍妮、克里斯、切萨雷、韦恩斯坦兄弟、茱蒂……团队成员像是穿花蝴蝶一样周旋于影评人之间，对于每一个出席的成员报以温和的笑脸和贴心的问候，韦恩斯坦兄弟更是大派早餐、晚餐邀约，为的就是给影评人留下好印象，甚至是让彼此间产生‘真感情’，为以后打下基础。——一样是演砸了，影评人大恶评、大嘲笑和轻轻带上一笔，产生的效果可是完全不一样的。
“珍妮弗，真高兴看到你恢复了健康……”
“……老实说，我已经有些迫不及待了，甚至是罗杰都想动身来洛杉矶，可惜他的身体不允许……”
“你们听说了SAG对于这件事的新动向了吗？听说以后外景拍摄会有更严格的限制……”
对于影评人们来说，珍妮弗和克里斯托弗也算是非常难得的好莱坞A—lister了，虽然他们票房能力强、人气高，但为人亲切友善，团队成员也足够贴心和优秀，而且演技拓展力强、有潜力可挖，有成长为好莱坞新一代天王天后的趋势，对于这种绩优股，他们也是下意识地会呵护几分——毕竟，克里斯托弗和珍妮弗都是美国人，这对好莱坞来说也很重要，外籍演员可以在好莱坞找到自己的一席之地，甚至取得很高的成就，但和美国本土演员相比，他们永远都是二等公民。
所以，大部分影评人都的确是很关心珍妮弗的伤势，他们才刚看到一颗新星冉冉升起，不论是谁，都难以接受这样一个出色的演员快速陨落。——甚至对她最为爱护的罗杰·艾伯特都曾经戏言过：“《第五个莎莉》即使是失败的尝试，我们也该予以鼓励，比起做个打星，我更希望看到J·J在文艺片这条路上多作努力。”
理查德·罗佩所说的也并不是客气话——罗杰的确是很想亲自过来的，可惜，老爷子自从患癌以后身体一直不好，虽然经过手术基本康复，但这几年逐渐只能乘坐轮椅出行，即使是珍妮弗的电影，也不能让他离开芝加哥了。
“真是太可惜了，哈维，我们应该在芝加哥安排一场点映……”克里斯托弗热情地说，而一边的哈维·韦恩斯坦则是沉稳地一笑。
“已经安排了，就在下星期，我早就为罗杰留了几张票，理查德，也许你能为我带给罗杰，另外转致我的问候……”
比起珍妮，克里斯托弗这个更肯撒钱的大客户当然得到了他的优先服务，哈维今天整场都带着克里斯交际，珍妮也没和他争风吃醋的意思，毕竟，克里斯还是想争一下影帝，她只要拿个提名就很满足了。
“亲爱的小珍妮弗，你可不能进去放映厅，别哭——来，我们去看米老鼠好吗？在大门口就有一个，你要知道，这里可是迪士尼……”
和保姆一起把小珍妮弗哄出了派对厅，当玛丽找到她时，嘉宾们都已经入场了，放映厅的门也被关了起来，厅内传来了熟悉的音乐声，珍妮保持微笑，冲玩得开心的小珍妮弗挥了挥手，这才回过身，把大半体重都压在了玛丽身上。
“累死我了。”她脱掉了高跟鞋，“不知道是不是我的错觉，还是今天换吃的新药，又或者是这双该死的高跟鞋，我现在——”
她捂住嘴，反胃地呕了几声，玛丽慌忙扶着她，“盥洗室在那里，坚持一会……”
……
正当珍妮昏沉沉地躺在车后座上，由玛丽开着车回家时，刚‘临幸’完这些大人物的大牌影评人们，却是已经完全忘怀了她的缺席，《综艺》首席影评人德里克·埃利也早忘了惦记他的孙女珍妮弗·埃利——虽然今晚要不是因为小珍妮弗，他也不会给面子地出席内部试映会。对于这部惊悚片，他原本并没有多大的兴趣，主要是对于大卫·芬奇那凌厉而暴力的风格不感冒。
“今年最让人吃惊的影片。”他摩挲着下唇——这是他的习惯动作，“太有趣了，珍妮弗的表演简直……不，克里斯托弗做出的牺牲也让人眼前一亮，上帝啊，难道他真的能拿影帝吗？他的企图心太明显了……”
他之前也看到克里斯为了演戏而增肥的报道，狗仔队更是放出过几张胖乎乎的克里斯街拍，在片方对外的宣传中，克里斯托弗的大部分表演都是在佩戴假体的情况下完成的这点并未被提及，对于德里克来说，他当然觉得克里斯是为了拍戏增肥成这样的。
“珍妮弗呢，她能一片封后吗？”德里克扭了扭身子，“太有趣了，她的这几个人格全是新的——在这之前，我从未见过她有类似的表演方法，唔，娜拉有点像米兰达，她模仿了梅丽尔的演技？就是梅丽尔在她的这个年纪也没有这样的演技深度，这简直就是炫耀……炫技，噢！她又切换人格了！”
他禁不住也兴奋地直起了身子，也感觉到了影院中这充满了敬畏的沉默和粗重的呼吸声——“这简直就是专供影评人的成人影片，上帝啊！有多少人在刚才达到了高潮？”
如果说之前对于珍妮挤掉了凯拉·奈特莉这个他很看好的新星出演《加勒比海盗》，英国人德里克还有些不舒服，但现在他已经完全忘了这段陈年旧事，他甚至不再是以《综艺》那惯常的、高高在上的态度来看待珍妮弗的表演了，一种久违了的狂热从德里克的下腹席卷而上，这种极度兴奋的战栗感真的和高潮很像——就像是当年的影评人们看到《公民凯恩》，就像是有声电影第一次出现在人前……好吧，也许珍妮弗的突破没这么伟大，但她的确给德里克带来了类似的惊喜：原来表演还能这么玩？
原来一个演员真的能在一个长镜头里，毫无剪辑地连续切换几个表演状态，或者说更直白点，几个人格？——天啊，这绝对是炫耀，大卫刻意用了长镜头来表现这一段，就是为了打消人们对于剪辑的猜测，就是要让观众们知道这是珍妮弗的一次表演。原来这几个人格还真的彼此独立，不是一个人的几个侧面——不，绝不是，光凭面部表情和一些小动作，珍妮弗真切地呈现了……1、2、3、4……啊，第5个！第5个出现了！——第五个人格！
德里克的呼吸也变得很粗重，他在脑海中搜索着自己的回忆：“有人能做到这一点吗？用这么微小的信息量立住五个人，展现五个背景故事，这不是一个性格极端的女人，这是五个人，被困在一具躯体里，我甚至怀疑金妮是男人，虽然只有那么几段镜头，但她的行为举止很男性化，这也和警探的推测吻合……God！也许芬奇的导演没有突破，也许他拿不到奥斯卡奖……”
他往后一靠，眼也不眨地瞪着屏幕，“但那又如何？《第五个莎莉》注定被影史铭记，历史也许会忘记今年的最佳导演和最佳影片，但绝不会忘记《第五个莎莉》——也不会忘记奇迹般的珍妮弗·杰弗森。”
又一个冲动的想法，自然地从德里克的脑海中泛了起来：“我要让这女孩得奖……我要让她维持拍文艺片的热情，《加勒比海盗》？这样的垃圾只能浪费她的天分，我得确保《第五个莎莉》拿到提名甚至是得奖，噢，我不能忍受她放弃冲奥，她是如此的潜力无穷……我有预感，如果她继续努力下去，她会成她这一代——这个时代——最伟大的女演员！”
第147章
座无虚席
外行看热闹，内行看门道，珍妮弗的华彩段让《综艺》的大拿如痴如醉时，琼恩等一般观众却没有意识到珍妮弗的这一段戏码中蕴含了多少技术含量，她们虽然也被这一段连续换人格的表演撩拨得很激动，但更多的还是被剧情吸引——或者说，被这部电影带来的观影快感所吸引，已经完全沉浸在了影片的世界里，开始跟着罗杰一起推测着莎莉几个人格之间的关系：她们已经看出来了，莎莉应该是不知道其他几个人格存在的，但其余几个人格呢，她们知道莎莉的存在吗？到底是哪个人格杀人了呢，还是莎莉本人杀人以后才受到刺激，分裂出了新人格？
“多重人格这个概念真是太有趣了。”琼恩轻声对她身边的哈利说，“这部片说得很清楚……我很喜欢这个视角。”
哈利也放低了声音，“的确，女性视角的多重人格罪案片，质量这么高的不多——”
他没有说完，就被身边的人‘Ssh’了一声，两个小年轻互相捏了捏手，不再说话了：在电影院里轻声聊天是很正常的事，只要声音不大，一般也没有人会前来干涉，但琼恩和哈利也没有对这一声‘Ssh’感到反感：这部影片的信息量实在是太大了，必须全神贯注地看，电影院里一片寂静，很多观众甚至连呼吸都放轻了。
看来这部小制作的观众口碑也不会太差……琼恩欣慰地再度走神了零点几秒：对于大众来说，每年奥斯卡得奖的那些片都属于‘晦涩、高端、洋气、需要花精神才能看懂’的片子，尤其是每年的奥斯卡最佳男女主角的影片，她都直接默认会去看的人肯定是很有内涵的资深影迷，因为她反正是没觉得对方的表演有多惊艳，那部影片有多好看的。所以，虽然费劲地搞到了点映的电影票，基于粉丝心态，也确定会在看后发表好评，但琼恩心里对《第五个莎莉》的好看程度是没有什么期待的，近三小时的时长、时代背景、故事梗概以及拍摄基调、克里斯托弗的造型，都让她对于影片的娱乐性、故事性估值很低，满心以为自己会看到一个充斥着长镜头、缓慢节奏和莫名其妙的难懂对白的艺术片，而且很可能从头到尾什么都看不懂。——在她心里，能得到奥斯卡喜欢，想着要冲奥的影片，基本都是这个类型……
也因此，虽然《第五个莎莉》在威尼斯电影节收获了大量赞美，在前几天的内部试映会后更是好评如潮，得到了《综艺》第一影评人、《芝加哥太阳报》、《好莱坞报道者》等权威报刊的一致赞许，克里斯托弗和珍妮弗大有拿到奥斯卡提名甚至是得奖的势头，但琼恩还是对影片没抱什么期待，甚至她也有把握，这间座无虚席的放映厅里，有一半以上的观众也都是因为男女主演的人气而来支持的。——但，在电影开演后没多久，她就已经完全转变了自己的看法……
不是说这部片就能调动人的肾上腺素，让观众发出“哇”的赞叹声，就像是对着那些精美的特效一样，在震撼之余觉得仅仅是看着这些特效画面就值回票价——《第五个莎莉》的叙事节奏并不是很快，但它……琼恩不知道该如何形容，它很真实，很带人入戏。克里斯托弗的演技非常内敛，很简洁，但是很直接地把信息传递到了她心底，没有什么心理独白，但琼恩就是能明白他的心理状态：摇摇欲坠的、危险的、不安定的、饥饿的……他和戴芮之间有些禁断意味，但却又传神无比的吸引力，这部影片在表达中做了减法，很多信息都是通过演员的肢体和画面来表现，但这些信息传递得很有效率，琼恩作为一个不特别聪明的观众完全能懂，她也觉得这个故事很有意思，让人不知不觉就投入了进去，那种惊悚的气氛一点点地营造着，在两人图书馆对峙时，达到了一个高潮。
都说血和性能让人兴奋，琼恩当然不能解释这是为什么，不过的确，当她看到罗杰、戴芮和贝蕾的三角关系，看到贝蕾卖弄风情、勾引罗杰时，她的心跳开始加速，而珍妮弗的表演就像是推进器，把全片的气氛推到了一个小高潮，就是在这一刻，她开始完全投入这部影片了，开始觉得带劲，觉得故事牛、导演牛，演员牛……她觉得这是部很好的电影，现在，她有点又盼着影片完结，又盼着影片别那么快完结。
当然，在心底深处，属于少女的一部分也是一直都在尖叫：琼恩还没和哈利说，她怕被哈利嘲笑，但事实上，从罗杰和戴芮的第一次见面开始，她就感觉到了两人之间的化学反应，那种异样的吸引力。她不知道该如何形容，不过……她觉得虽然克里斯托弗成了个胖子，还是个没什么魅力的中年人，但他和珍妮弗之间存在的那种异样的化学反应却仿佛是直接触到了她心底的那根弦，让她也跟着呼吸急促、心跳加速。——珍妮弗和那么多帅哥对过戏，但琼恩却居然觉得她和克里斯托弗的对戏最有感觉……
“莎莉·波特？”
“Y……Yes。”
电影中的画面切入了审讯室，琼恩快速地集中了注意力，不再去掂量这个让她有些羞耻的想法了：珍妮弗和乔什已经订婚了，他们也很幸福，她和克里斯只是一般朋友而已，你都在想些什么啊？
在商场和罗杰对话后，昏过去的莎莉被带回了诊所，但很快，她被带到了罗杰的治疗室中进行了询问，罗杰的警探朋友詹姆斯坐在一边，不住好奇、疑惑地打量着她，而主办此案的金斯顿警探则放松地扫视着她。“你知道我们为什么上门吗？”
“我……我惹麻烦了。”莎莉轻声说，“我惹麻烦了？”
和刚才几个光彩照人的人格不同，穿着病号服的莎莉看来苍白、憔悴，她佝偻着身子，绝望不安，有些神经质地摇晃着椅子，时不时瞟金斯顿一眼，又垂下眼睛——这样的表现让琼恩心里快速地浮现出了对她反应的理解：她惧怕金斯顿，或者说金斯顿已经把她吓疯了，看起来她很怕金斯顿打她……
虽然精神失常的角色在电影电视中也很常见，如果演员演技不足，对观众来说角色的发狂就不能引发他们的共情或者说是理解，他们需要调动自己的脑补能力，体会到导演的意图，为他补上一段合适的心路。但对这部影片来说，观众根本不需要做这样的功夫，莎莉的情绪是有一条明显脉络的，她的很多动作都让观众想到了自己的一些反应，比如说此刻晃椅子的表现，就让很多家长观众想到了自己孩子心虚时的样子——只是莎莉表现得要更压抑而绝望一些。
“4月23号下午你在哪里？”金斯顿问，他嘴角露出了胜券在握的笑容。
“我……我不知道——我惹麻烦了吗？”莎莉的椅子摇晃得更厉害了，她结结巴巴地说，“我——我想我应该在咖啡馆——”
“你是不是在你继父，弗瑞德·波特家里？”金斯顿问，“你们发生了争吵，对吗？然后你杀了他？”
莎莉脸上流露出了纯然的惊骇，她不断地摇着头，“我——我不知道——我不知道你在说什么——”
金斯顿怀疑地看了她一眼，他忽然凑近了莎莉，“Are
you
high？”
莎莉失声大叫，挥舞着双手，她拼命后仰，以至于失去平衡，摔到了地上，场面陷入了一片混乱中，罗杰站在走廊上，看着不断扭动挣扎的莎莉被警方带走，他的表情很古怪，双唇紧抿，好像是在压抑着什么。
“罗杰想要救莎莉……不，我认为他是想要救戴芮，他迷恋那女孩，”琼恩想着，“多可怜啊，他好像已经完全爱上戴芮了……可他能帮莎莉脱罪吗？证据对她好像很不利，那毕竟又是上世纪的事了，那时候的人们知道什么是多重人格吗？”
——和所有新生代一样，在琼恩心里，98年以前的世界完全处于一片蒙昧中，文明就像是在90年代忽然爆炸到现在的规模的。
莎莉被带走以后，罗杰又迎来了一段个人戏，这一段戏很琐碎，罗杰在收拾被警察征用的治疗室，以及莎莉使用的病床和医疗器械，他翻阅着莎莉的病历，上面只有薄薄的一页纸写了字，是莎莉的用药记录……但琼恩看得津津有味，并没有出戏或者是不耐烦，因为她从罗杰的动作里看到了他的挣扎和自我斗争：罗杰想拯救莎莉，但他又懦弱、平庸，他在英雄主义、自己爱的女孩以及惰性、惯性之间来回摇摆。
虽然她并不是文艺片的惯常受众，但琼恩很喜欢这一段镜头，它并不显得矫情和煽情，没有像是烂俗商业片一样，通过一些廉价的情感道具来表达主人公内心深处的挣扎（通常那种片子，主角的演技也都不足以支撑这样的内心戏），就只是很自然地拍着罗杰的生活，他做完了这些事以后就下班了，在窄小的寓所里吃晚饭，看色情片试着撸一发，但失败了——没硬起来，中年男人可悲的时刻……也许象征了罗杰粉饰太平的努力和可耻的失败，还有他正在逐渐被社会磨得失去性征的事实，然后洗漱，爬进床里……
虽然导演用了一些镜头剪切来节省时间，但这一段独角戏也长达五分多种，但琼恩并不觉得冗长，反之，她忽然间开始欣赏……不，或者说是有点崇拜克里斯托弗了，罗杰的心态被他处理得真是太有感觉了，那种平静的张力越绷越紧，直到最后罗杰在床上辗转反侧难以成眠，半夜4点打开灯看闹钟，然后去盥洗室神经质地洗手时，这种寂静的紧张感好像达到了高潮。
“克里斯真的演得很好！”她非常新奇地想，“奇怪，为什么我以前没有这样觉得呢？”
有了这一段铺垫，当第二天早上罗杰出现在警察局时，琼恩一点也不觉得奇怪和突兀了。她几乎是屏着呼吸地看着罗杰和詹姆斯、金斯顿唇枪舌剑，指出案件的离奇之处。
“她有权利请律师……她不这么做只是因为她完全被吓坏了。詹姆斯，你们遇到的是一个精神病患者……我怀疑她罹患多重人格。”
“金斯顿警探，我是小镇最好的精神科医生。”
“唯一的精神科医生。”
“不论如何，在你找到另一个人来推翻我之前，你得相信我的判断，莎莉·波特没有犯罪……不，我不是说有第二个人犯罪，我是说，如果我们要找到当时的真相，那么我们就必须找出那个犯罪的人格，并且和她取得对话……”
经过罗杰疲惫而几乎有些难堪的坚持，他取得了许可，莎莉被带到了他跟前，她看起来完全吓坏了，苍白、瘦弱，几乎是缩成了一团。
“哈啰，莎莉。”罗杰和气地说，“你昨晚睡得好吗？”
莎莉稍微坐直了点，她害怕地看了看金斯顿，摇了摇头，沙哑地说，“我不知道。”
金斯顿俯身在罗杰耳边说，“她大闹了囚室，把安娜那个刺头儿打得吐血，我们不得不把她分别关押。”
“那你们也许就错过了破案的关键。”罗杰同样低声地回答，他又转向莎莉，和蔼可亲地说。“莎莉，我是来帮你的。”
罗杰在莎莉跟前很自信，态度有些居高临下的施舍感，但莎莉似乎对他很信任，他们之间那种怪异的吸引力让琼恩有些坐不住，她不知道为什么，但这种紧绷感像是一根羽毛，撩拨着她的感官。——她有种莎莉很仰慕罗杰的感觉。
“我惹麻烦了对吗？”莎莉哭了起来，“噢，艾许医生，我一定惹麻烦了。”
罗杰用了一定的时间来安抚莎莉，在他的支持下，莎莉断断续续地讲述了自己的故事，“为了摆脱我继父，高中毕业后我就嫁给了赖瑞，但是我们去年离婚了，他说经常长时间离家不归，还说我有一次消失了两周——人们永远都在议论我，离婚以后他还不放过我，为了生活费，有段时间我在夜总会做清洁工，可他污蔑我去跳脱衣舞，我连孩子们的探视权都失去了……”
金斯顿警探一直抱着不屑的态度，但罗杰听得很认真，“你听说过解离型人格障碍吗？莎莉？”
他用一点时间说服了莎莉和金斯顿，说服莎莉没废什么功夫，因为莎莉对罗杰的信赖和仰慕已经越来越明显了，金斯顿警探则对罗杰的说法报以怀疑态度，不过在罗杰拿出硫喷妥钠以后，他有些半信半疑地接受了罗杰的说法：这是一种在当时很流行，被称为吐真剂的药剂，金斯顿警探对这个药水有所耳闻。
“现在，从一百往回数……”场景切换到了罗杰的诊所，金斯顿警探在不远处站着，罗杰对他使了个眼色，警探退到了莎莉视线外，但依然盯着莎莉的胳膊。
注射过药水以后，莎莉很快进入了放松的状态，在金斯顿警探的见证下，罗杰柔声说，“继续保持清醒，集中精神回到童年。等我数到五时，你会回到昏厥或失去记忆前的任何时刻，然后张开双眼看到往事好像在电视中上演，历历在目，把你看到的那些故事告诉我……”
随着他的叙述，莎莉回到了她的幼年时期，一开始是快进的镜头，莎莉和她的生父在一起，一些破碎的记忆，而后是她的父亲失踪、母亲改嫁，然后镜头回到正常，年轻一些的继父和她的母亲正在谈话，而当时只有4、5岁的莎莉在一边玩玩具。
“薇安，把孩子带走。”
“我今天很累，弗瑞德，我头有点痛……”
这是个很小的房间，在高胖的继父让人害怕的表情下下，莎莉的母亲把她关进了壁橱，而小莎莉很快听到了屋外传来的床垫吱呀声。她好奇地把壁橱门顶开了一条缝——
“有一次，”镜头回到了现在，莎莉半躺在诊疗室的床上，金斯顿和罗杰都站在一边，她的目光没有焦距，瞳仁特别黑而大，“我看到她跪在床上，就像是一只小狗，她看起来脆弱极了，而且很痛苦。”
一股纯粹的悲哀和恐惧涌上了莎莉的脸庞，她忽然开始哭泣，“当、当弗瑞德下来的时候，我看到他插入我母亲体内的——的——”
她开始激烈地摇动身体，野兽一样地大声咆哮、哭泣，琼恩完全被镇住了，她甚至无心去留意珍妮弗的演技——现在电影里的画面就像是车祸现场，简直触目惊心，但又有一种丑陋的、超现实的吸引力，让人移不开眼神。
当莎莉的哭泣慢慢停止时，即使是金斯顿看起来都有些不舒服，但莎莉的表情慢慢地发生了变化，在这里导演一次也没有切走镜头，和刚才一样，琼恩又一次完整地见证了莎莉的人格切换，莎莉的怯懦、悲哀和压抑缓缓褪去，同一张脸上现出了笑容，莎莉舔了舔唇……不，是贝蕾，肯定是贝蕾，那个神态只能是贝蕾！
“所以，莎莉和贝蕾的区别是，莎莉惧怕性欲，而贝蕾则是什么……性压抑的表现吗？为她调节和释放性欲？”琼恩也开始体会到莎莉的人格成因了，“娜拉呢？还有戴芮和金妮……”
“嗨，艾许医生。”贝蕾出现以后，先是调整了一下姿势和发型，瞬间，她就变得风情万种、烟视媚行，几个表情和动作的区别，就让妆容毫无变化的她显示出了女人的风情，不过，她并没有只注意罗杰，而是亲切地看了看金斯顿警探，“而你是——”
金斯顿吃惊地看了罗杰一眼，罗杰做了个控制情绪的手势，他看来情绪复杂，琼恩觉得他希望看到的是戴芮，所以他现在是有点失望，但又因为证明了自己而得意，“贝蕾，能告诉我你今年几岁吗？”
“十八岁以上，D—oct—or，”贝蕾对他舔了舔唇、挺了挺胸，把这个单词发得跌宕起伏，“我以为你知道这点。”
接下来的一段对话非常贝蕾，混合着她对两个男人的挑逗和金斯顿怀疑的逼问、罗杰掌控大局的努力，而在这段精彩的对峙戏码后，罗杰大致搞明白了贝蕾等几个人格和莎莉的情况：戴芮是唯一一个和贝蕾、娜拉、金妮都有对话的人格，也是惟一一个时刻保持清醒的人格，其余人格有的不了解还有别的人格存在，比如说贝蕾，她只知道莎莉和戴芮，对于另外的人格就一无所知了。但贝蕾知道‘戴芮一直都在，她也知道莎莉，她知道我们所有人。’
而贝蕾从来没和莎莉直接交谈过，只是读过一些她的信件，对她来说，这具身体就像是洗漱间，人们只能排队使用，除了运用宝贵的机会寻欢作乐以外，别的事她什么都不关心。
“你们这两个男孩是唯一一对只关心我是怎么生活，对我的身体毫无兴趣的人。”贝蕾冲金斯顿和罗杰飞了媚眼，“现在，你们有兴趣来个比翼双飞吗——”
金斯顿涨红了脸，罗杰及时地介入，“你知道4月23日，你在哪吗？”
“我上两次找到机会寻欢作乐都和你在一起，医生。”贝蕾轻浮地说，“第一次你坏了我的好事，第二次——”
她撇了撇嘴，“第二次你也是一样——我打赌，你一定是个伪君子，我猜猜，你喜欢……嗯……背入式？”
在她说第一句话的时候，金斯顿怀疑地瞪着罗杰，导演给了一个细镜头，罗杰虽然看似不动声色，但小动作表现了他有些心虚的情绪，而在贝蕾把话说完以后，金斯顿咳嗽了一声，消除了怀疑，而罗杰也如释重负地松开了拳头。
虽然只是几个镜头，但琼恩却完全理解了导演的意图：看来，金斯顿没有放开对莎莉的怀疑，也许他还是觉得莎莉是伪装，而罗杰是她的帮凶，两人间存在肉体关系。而罗杰也很清楚金斯顿的怀疑，甚至面对他的怀疑，罗杰是心虚的。毕竟，其实金斯顿的怀疑也不全是错误，罗杰对戴芮是有迷恋的。
罗杰现在等于是把自己陷入了很危险的境地里，一不留神也许他就要身败名裂了……琼恩开始为罗杰感到焦虑了，也为莎莉的前途担心了起来：虽然不讨喜（她真的很难喜欢莎莉，即使那是珍妮演的），但莎莉的确是个可怜的受害者，很明显，她是个病人，她需要被治愈，但金妮是如此的危险和不受控制，她真的能和罗杰完成对话，证明莎莉是个多重人格患者，从而让她去接受治疗，而不是被冤枉地送进大牢，毁掉下半生吗？
她在座位上换了个姿势，屏住呼吸，带着迫切的悬念继续看了下去，与此同时，一个模糊的念头闪过了琼恩的脑海：虽然我没有看过多少小成本制作——文艺？惊悚？不管怎么说，没看过多少这种类型的电影，但《第五个莎莉》真的很好看，我觉得它肯定是今年最佳……不，肯定是多重人格类型里，有史以来最好的一部片子了。
“J·J应该会得奥斯卡吧？”琼恩模糊地想着，她的嘴角短暂地翘了起来，“希望她能得……”
但很快，这个念头又被她打消了，她的注意力完全被剧情吸引了进去……
和琼恩在同一时间被吸引的，还有和她同一个放映厅的200多人——虽然一般来说，这种冲奥片的点映都会选择小厅，但由于票实在是抢手，大部分电影院都选择了最大的大厅放映，在第一天点映中，取得了单馆15万，当天6家电影院，票房80万的出色成绩，而这也就是说，当天在单馆滚动放映的这部影片，几乎每场都是全员满座……
虽然总票房只有80万，但20万的单馆、全员满座、放映后神奇的口碑好评率，也让《第五个莎莉》真正地获得了电影圈的注意，开始在颁奖季打响了属于自己的第一炮。
作者有话要说：注：上一章忘记说了，《综艺》是好莱坞最牛的电影刊物。
第148章
马利与我
由于片长较长，《第五个莎莉》的票房实际上是先天受限的，毕竟将近三小时的长度，几乎是一般商业电影的两倍长了，因此票价也定得相对较高，这样又会筛选掉一部分价格敏感的影迷，可以说在票房上，各大预测机构对其都不是非常看好——在威尼斯提供的评委特别版虽然也是三小时，但这是电影节特例。而对于各国片商来说，只要能买下版权，他们还是可以自行剪辑掉一些‘垃圾’时间，又或者编排成上下集发行，只要合同有约定，韦恩斯坦也不会干涉，甚至很多片商买下版权以后就是为了在该国贩售《莎莉》的DVD。
而在国内的公映版也选择了三小时的原片以后，票房走势就有些扑朔迷离了。首映单馆强倒是在意料之中，毕竟以两名主演的人气，首映——还是点映——的单馆都不强的话，那韦恩斯坦就算是栽大跟头了（业界把这部片看作是韦恩斯坦自立门户后的第一部作品，忽略了珍妮和克里斯的制作公司）。甚至就连高达95％的观众好评度，都没能票房预测机构上调预测：从粉丝口中是很难听到什么不好的话的，首日单馆并不能说明什么。
但不论如何，在拿到了15万的单馆后，院线对于这部影片的信心也在增强，主动开始联系韦恩斯坦，想要增加放映场次和宽度，反而是韦恩斯坦公司的态度十分谨慎：现阶段，他们更看重的是观众口碑，大规模上映在收割一轮票房以后，也势必会引来一些非受众的恶评，起码在提名名单尚未确认的现在，口碑比大规模上映得来的一波票房要更重要得多。
“事实上，这种点映加轮映的做法就是在培养市场的饥饿感，同时也增加对观众的筛选力度，”切萨雷用红外线激光笔指着幻灯片上的放映计划表。“我们需要确保大部分来到电影院的观众都对电影的题材、风格有所体会，价格敏感的低收入群体？用高票价去掉，以家庭娱乐为诉求的周末观影团？用海报和不便的购票场次去掉，年纪太幼小的粉丝型观众，一样用少场次延缓他们的购票脚步，引导他们到网上去看评论，这一切都是为了——”
“——确保前去观影的观众配得上这部电影。”珍妮接口说，“冲奖片的必要步骤，对于观影口碑的诱导和控制。”
“的确。”切萨雷点了点头，“影评人对于商业片里的演员很宽容，你可以演烂片，只要你证明过自己是个好的演员。也许《加勒比海盗》2会是个烂片，但只要它能挣钱，你就会有身价，影评人会理解你，你也需要谋生。而观众更会理解你，只要看到特效，有笑点，即使剧情恶俗没韵味，他们也不会太在意，只要不很扯就可以了。当他们在看商业片的时候，观众是最好满足的，给点笑声，给点精致的特效，一些俊男美女的爱情，他们就觉得值回票价。网上影迷也许会骂，但现实中却能收获高票房——我们要极力避免的就是混淆这两种影片的受众，这些为了看特效和放松进电影院的观众绝不能走进《第五个莎莉》的放映厅，最起码现在不能。”
“等到获得提名以后就无所谓了吗？”珍妮问。“到那时就可以大规模上映了？”
“基本上，通过提名时的得票数，你能否得奖几乎已经没什么悬念了。”切萨雷回答道，“所以，是的，拿到提名以后，开始借着提名的东风扩大上映，继续赚钱——这是我的思路，到目前为止，韦恩斯坦想得似乎和我一样，但想要知道他之后会怎么操作，我们得继续研究下一周的放映计划表。”
院线和发行公司签订的合同是很快速的，也充满了变数，今天取得了好成绩，甚至院线负责人马上就能在电话里和发行方达成口头合同，开始扩大放映。所以韦恩斯坦影业会如何安排下一周的上映场次，珍妮和切萨雷也只能等到周末晚才能拿到报告，并且没有太多置喙的余地，毕竟这方面韦恩斯坦才是专家，该如何安排上映最有利他肯定是自有想法。
“我们总是要建立自己的发行渠道，”切萨雷和珍妮强调地说，“当然，现在我们可以交给迪士尼来代做发行，但少了韦恩斯坦，试金石的发行策略只能说是一般，韦恩斯坦也不太可能和我们继续这种合作模式，毕竟今年是他们的艰难一年，一旦度过难关，他们完全可以选择自己吃掉这块蛋糕。有时候一些小制作喜剧可以由我们来试水发行，这样就可以完全凭借自己的心意营销、行事，当然，这是建立在我们对影片质量有很大信心的基础上。”
在这个时代，因为数字拷贝尚未取代胶片拷贝，发行成本还不低——一份胶片拷贝就是一份成本，对于小成本影片来说，要做到最宽上映4000多块屏幕，那起码就要准备四千多份拷贝，在一份拷贝一千美元的前提下，这就是四百多万元的发行费了。院线和几大发行公司还在就此事争执不下，为了节省发行成本，六大不断鼓吹数字电影才是未来，要求院线更新换代，把便宜的胶片放映设备替换为数字放映设备，这样能省下一笔巨额费用。虽然在未来，这种潮流会令现在的胶片巨头柯达破产，但2005年的现在，数字取代胶片对大部分人来说都还是笑话。
所以，在这个发行成本居高不下的时代，天下没有给你一部好片，你拿去发行然后发大财这么简单的事，整个营销工作几乎全都是发行商的领域，尤其是冲奥片，在发行上如何盈利也有不少学问——即使是在威尼斯电影节已经回本（这点不是虚假宣传），又有两大人气明星坐镇，发行《第五个莎莉》也的确是很讲技巧的工作，比如说一开始采用点映、轮映也能有效节约拷贝成本，除了控制口碑以外还有另一重意义……
而这些学问，就是珍妮和切萨雷试图学习的东西了，《第五个莎莉》是大梦电影现在最了解的一部发行期成品，他们又能以合伙人的名义方便地接触到《莎莉》的发行资料，会议录音、计划表、包括公关费支出表，都是韦恩斯坦发行、冲奥智慧的体现。即使是切萨雷也都承认，“过去几个星期，我在韦恩斯坦学到的发行经验，比我在迪士尼本部实习时学到的都要更多。”
“这是专业细化的错。”珍妮重新浏览了一遍幻灯片，一边揉着太阳穴一边说，“在一间电影公司实习一段时间就把整个行当完全掌握的好日子已经过去很久了……对了，你打算什么时候做发行部的招聘？”
迪士尼本部已经剥离发行业务一段时间了，即使切萨雷的母亲是制片部高层，长辈罗伯特·艾格现在是迪士尼的CEO，也不代表他们什么都懂，好莱坞是个精密的机器，这也代表着人才专门化，珍妮和切萨雷现在学这些发行知识也不是想自己去和院线谈合约——只是你肯定要懂得多一些，才能招聘上靠谱的人才来组建发行部不是？包括一些发行策略，如果大梦自己做发行的话，最终也还是需要他们两人来做决定的。
“你去复诊了吗？”切萨雷没有接珍妮的话，而是对她扬起了一边眉毛，“玛丽给我的简报上没有提到你还会头痛。”
“以及我们真的得好好谈谈你为什么能命令我——私人雇佣——的助理给你发——关于我——的简报的事。”珍妮抱怨地瞪了玛丽一眼，“而简报的主角——我，一直到最近才知道这件事的事实。”
切萨雷抱着手持续对她扬起眉毛，珍妮叹了口气，“Fine！我已经去过医院了，医生说这是脑震荡正常的后遗症，很多人需要三个月到半年逐渐康复，当然，因为是迪士尼在付钱，所以她还是给我做了个MRI，从成像来看，我的大脑很正常，所以现在还时不时来一下的呕吐和头疼应该只是我的身体在折磨我而已，并不是什么恶性疾病的预兆。”
“下周我要看到你的体检报告，”切萨雷转向玛丽，“下周我要看到她的体检报告，如果你不在的话，吉姆——还有她需要依照医嘱进食和作息。”
“噢，e
on！”珍妮喊了起来，但很快又停住了喊叫，揉起额角。“——Anyway，我们什么时候做发行部招聘？”
“等到《倒霉爱神》和《老友有钱》做完后期制作就可以了，《倒霉爱神》也许会交给别家，但我想买断《老友有钱》的发行权，我对这部影片比较看好。”切萨雷说，“第一，《老友有钱》快拍竣了，而且剪辑思路也很明确，第二，和《倒霉爱神》比，它有更多的明星，剧情也更有深度，只要成品没有严重的质量问题，是的，我想我们可以开始尝试发行，而它就是最好的第一部作品。”
想要白手起家地打造一个影视公司并不是简单的事，如果不是位面之子，带有逆天的资料库级别金手指以及成功学画马大法金手指，那么一个影视公司的壮大可以分为好几个阶段：合作投资——发行——独资制作——周边运营，每一步要投入的成本都比之前更多。比如说大梦，采取的就是很典型的入门办法：和别的影视公司联合投入《老友有钱》，一共出钱五百万聘请制片人，制片人花钱去请明星和剧组，联络道具师、筹备拍摄，最后给出成片，公司并不插手实际拍摄，导演和制片人，谁是创意归属者谁的权力就大，这样做风险很小，《老友有钱》即使是血本无归，大梦也就是亏损一百多万，对一间启动资金有四千万，还有稳定财源（《Prada》DVD等后续收入）的公司来说，这并不是个无法承受的数字。
对于一般的影视制作公司来说，这样的投资是很符合他们胃口的，一年分散投出几笔到十几笔，几百万到一千万的投资，除非是差到根本没人愿意买DVD，否则最差的情况，在所有投资全部大扑街的假设中，还是会有约20％的投资会透过陆续的票房、DVD贩售、海外版权销售、电视台版权购买等途径回流，而只要有一小半影片实现票房回本，那么接下来几年陆续回笼的资金就可以维持公司运转、再投资了。所以好莱坞这样的小电影公司可谓是多如牛毛，也是因为这种模式的确很舒服。
然而，对于珍妮和切萨雷来说，这种模式并不能让他们感到舒服，虽然目的不同，但他们来做大梦就是要为了把它做大的，否则切萨雷还不如专心冲刺CAA经纪人的位置，珍妮也不需要抽空恶补这些商业知识。所以，在初步掌握了公司运转状况，透过人脉为公司招揽了一批不错的专业人才以后，切萨雷一边在和珍妮讨论进军电视剧制作领域的可能，一边也提出了下一步发展计划：以较为便宜的《老友有钱》为切入点，花上六百万把全片版权买断，试水建立全美发行体系。
六百万相对于五百万的初始投资，等于是已经赚了一百万了，对于现金为王的电影公司来说，一百多万两百万的投资，半年多时间可以全部收回，再赚上几十万，这个利润对于独立电影来说已经足以让人满意，毕竟如果自己发行的话，票房没拿到两千万都回不了本，DVD的盈利也只能是细水长流，现在能一次拿回大额现金，另外两个投资公司也没什么好挑剔的了。所以，谈判难度应该的确不是很大，而大梦现在账上的确也有充沛的现金——除了投资《倒霉爱神》和《老友有钱》以外，切萨雷一直没有物色到适合投资的好剧本。毕竟大梦对于好剧本来说吸引力不大，更多的编剧、制作人还是希望能优先和四大合作。所以公司这一阵子都是把钱购买一些短期的低盈保本货币基金，不让钱闲在银行，现在抽六百万来买断版权对于公司财务来说丝毫都不构成压力。
珍妮考虑了一下：她没看过《老友有钱》，也不知道它赚钱不赚钱，但因为喜欢《老友记》的关系，她知道安妮斯顿在2014年都还是好莱坞排得上号的女影星，在每年的赚钱榜单上经常和安吉丽娜·朱莉形成PK之势，而且她好像还经常上性价比榜单，貌似是最能为投资人赚钱的女星。这样看，《老友有钱》盈利的可能性应该很高。
“没问题，”珍妮说，“去谈判吧，不过我觉得在年底以前我们未必能谈下来。1月份就是圣丹斯了，他们肯定希望能在圣丹斯把《老友有钱》开个高价。”
“如果是这样，那么我们也不会去竞争——那对我们来说也是好消息，能卖出比六百万更高的价钱，说明这是一笔成功的投资。”切萨雷抿了抿唇，“不过我的确要对你表示赞赏，能考虑到圣丹斯充分说明你已经初步具备了商业思维了，杰弗森，你的判断和我的预估一致。”
“Wow，”珍妮放下了文件，“——Wow，你听见了吗？玛丽，我没有耳聋吧？维杰里先生真的在称赞我的进步？”
玛丽和吉姆捧场地发出窃笑声，切萨雷颇具针对性地看了她一眼，“另外，关于议程第五项，《马利与我》照片书的影视改编权，这是你的提案，对此你是什么看法？”
“我直觉这会是一部很不错的电影，”珍妮说，“当然，它没什么故事情节，是本好书，但改编性似乎很弱——不过我认为，如果我们给它找个好的编剧，问题将会迎刃而解。甚至我觉得女主角我们可以再找珍妮弗——我是说安妮斯顿，她应该是近十年来最好的瑞秋型角色了，你明白我的意思吧？甜心、有点喜剧色彩、居家、亲切，诸如此类。”
“直觉的选择。”切萨雷从文件上方看了她一眼，“你不会刚巧有心仪的制片人和编剧人选吧？”
“你知道吗？事实上，我有。”珍妮默想了一下，掏出纸笔写了两个名字，“试着和他们谈谈，再问问安妮斯顿的档期，我想这会是个不错的项目，也许六大会有一家有意和我们联合制作，如果实在找不到合作伙伴，那我们可以自己做，由韦恩斯坦或迪士尼发行——或者更理想，由我们自己来发行。”
“Hmmm。”切萨雷说，他默然打量珍妮一会，而珍妮平静地回视着他——
正当玛丽和吉姆忧虑地交换眼神时，切萨雷‘啪’地一声合上了文件夹，干净利落地下了决定，“OK，那么我们就做它。”
珍妮唇角逸出一丝顺心的笑容，她带着笑意扫视了吉姆和玛丽一眼（这两人的表现异常一致，都像是刚吞了个煮鸡蛋）——又和切萨雷交换了一个眼神，“看起来，我们似乎让有些人失望了。”
切萨雷没有和她相视而笑——他始终没有这么亲和，不过他的眼神的确蕴含了一些很接近笑意的东西，“看来的确如此。”