第51章
“说这话的人两年前还号称我会过上她梦寐以求的生活。”珍妮没好气地说。玛丽低笑了几声，克劳迪娅感兴趣的是另一方面，“So——昨晚的乐子值得你冒的风险吗？”
珍妮忍不住笑了起来。“你知道减肥课程中的Cheating
day——”
“真的有这么大的乐子？”克劳迪娅抬高了声音。
珍妮故意夸张地冲克劳迪娅舔了舔唇，做出回味无穷的样子。“你要知道我已经有很久都没开荤了，所以，就是有这么好。”
三个女人八卦地低笑成了一团，玛丽比了个鄙视的表情，“你这完全是在刺激我这个单身人士。”
“拜托，我们可是马上要去艳遇之都，亲爱的，到巴黎后你就可以放假了。”珍妮挥了挥手，“我的衣箱任你选择，去给自己找个艳遇吧。”
她倒是真有这方面的心思，玛丽跟她这几年来一直都没休假过，在巴黎应该不至于会有狗仔队，她把玛丽带过去本来就是给她放假的意思。
玛丽真的露出了心动的表情，但又有些犹豫，“可我还得给你买咖啡呢——”
在珍妮怀疑的眼神中，她吐露了心声，“好吧，我只是想多学学在国外的外景到底是怎么运作的。”
看来艾米丽·布朗特并不是唯一一个‘关于电影什么都想知道’的人，珍妮耸了耸肩，“好吧，随便你。”
“当然，如果你让我走开的原因是不要耽误你和那个神秘先生的优惠……”玛丽拖长了声音，珍妮玩笑地瞪了她几眼，两人一边走一边说，差点撞到了刚走进贵宾候机室的梅丽尔。
比起随扈多多的珍妮，梅丽尔倒是轻车简从，只有自己一个人，拎了一个行李袋，也没有化妆，看起来就像是随处可见的中年妇女一样不起眼。她看了珍妮和玛丽一眼，摇摇头叹了口气，“女孩们。”
两个‘女孩’都有些不好意思，玛丽冲珍妮吐了吐舌头，拉着克劳迪娅走她们的经济舱通道去了，梅丽尔和珍妮在贵宾室里稍等了一会，也在头等舱中安顿了下来。
“看来你今天心情不错。”梅丽尔一如既往，犀利得让人都有些不舒服了，她探寻地看了珍妮几眼，“从角色里走出来了？”
“是的。”珍妮并不意外她早已一眼看破自己的问题，梅丽尔的洞察力和城府让人钦佩。“我感觉轻松多了，前几个晚上我一直没有睡好，经常半夜醒来还觉得自己在安迪的情绪中无法自拔，情绪的基调就很灰暗和绝望。”
她乘机向梅丽尔讨教，“但我现在又有些担心，害怕我现在走出来以后，到巴黎又无法入戏了——你是怎么处理这种问题的呢，梅丽尔？”
“你在谈论的恰恰是每个天才的体验派演员都无法避免的问题。”梅丽尔把杂志放回了置物袋中，“一杯咖啡，谢谢。”
“我要一杯冰水，谢谢你。”珍妮对空姐露出礼貌的微笑。“你的意思是表现派演员不需要处理情绪方面的问题吗？”
“会少得多，表现派的一大标志是他们由头到尾都清楚地知道自己在演戏，他们只是在演绎一个角色，”梅丽尔说，“换句话说，他们的投入当然是最少的，要抽身而退也简单得多，不过，根据我对你的观察，你的表演手段应该更偏向于体验派，不论是《芝加哥》、《加勒比海盗》还是《恋恋笔记本》，你都有很多不属于表现派能掌握的小动作——你知道我的意思，如果是表现派的话，最天才的演员也只能记住七八个小动作，并且有意识地把它们运用到表演中，但我注意到你在每个角色上都有一套自己独有的动作习惯，这说明你在出演前已经通过种种研究、想象，为自己树立了一个几乎是实在的角色，你的表演就是你进入到这个躯壳的过程，又或者说是这个灵魂进入到你躯壳的过程。”
不愧是殿堂级人物，梅丽尔对她演技的形容，是目前为止珍妮所听过最接近真相的形容方式，比她看过所有的影评都要说得到位。她想了一下，也是无言地认可了梅丽尔的说法——虽然她在别的角色上都是通过作弊，而且最开始自己的表演方法是拙劣的表现派，但长达三年的表演方法到底在她身上留下了痕迹，在安迪这个角色上，她还真是和梅丽尔所说的一样，先在心里塑造了一个借鉴了安妮版本、劳伦·维斯伯格本人特点，以及自身理解的安迪，然后再尽可能地进入她的躯壳，用她的眼睛去看，她的耳朵去听，用她的脑子来思考。
“那么你就是最纯正的体验派演员，”梅丽尔笑了笑，“和我一样，虽然我曾和约翰——约翰·凯泽尔，也许你已经不记得他了……虽然我和他生活过一段时间，我们也曾深深地被彼此吸引，但我一直都坚持我自己的表演风格，没有被他的方法派引入邪道。对我来说，表演最迷人的地方就是进入角色的过程，我过着平稳、单调的生活，但我的精神世界丰富多彩，因为我用无数种不同的方式活过。而从另一个角度来说，我那单调而平凡的日常生活也是我的锚准，日复一日的常规，送孩子们去学校，和他们讨论家庭作业，中产阶级式的烦恼，学区、修剪草坪、恼人的邻居，假日车库大拍卖……当我离开角色，回到家里看到熟悉的装潢，听到孩子们在后院奔跑着的声音时，我知道我回到家，我离开了我的角色，把它关在了空房间里，用真实、幸福的烦恼充塞了我的日常生活。”
“换句话说，之所以离开好莱坞，选择这样的生活方式，甚至说甚至选择生育这四个孩子，选择以家庭为优先，从某种角度来说也是为了我的事业。”梅丽尔的笑容加深了，“看在上帝份上，我爱我的孩子——但你应该明白我的意思。”
“我明白。”珍妮若有所思，“你一直在强调的是，健康、有序的生活让演员的寿命更加长久，你的家庭生活和你的事业是一个正循环。”
“是的，”梅丽尔点了点头，赞赏地看着珍妮。“你是个聪明的女孩，我不消多说你也应该知道，好莱坞对女性演员有多么严酷，难道我不想一掷千金、穷奢极侈吗？不能否认，我有时候也有这样的冲动，但我并不愿意透支未来的事业发展，为了我的演艺生活，我选择了克制、低调，远离媒体，用丰富的私人生活帮助我维持健康、清醒的精神状态……这是我个人找到的一条路，有时我自己也感到庆幸，因为我的很多朋友一样是天才型的演员，甚至他们的天赋让我都有些妒忌，但他们都被心理问题、药瘾、酒瘾……太多问题困扰，很多人没能达到自己应有的高度，很多人干脆就死在了出成绩以前，这是很让人可惜的一件事，最可怕的是这么多年下来你对这个现象会越来越习惯。”
她叹了口气，“菲利普——菲利普·霍夫曼，一个可爱的小朋友，在舞台剧时期我们就彼此相识——就有严重的药瘾，罗宾·威廉姆斯被忧郁症困扰，还有些人心理疾病和药瘾都得，说实话，在你之前我已经忘了一个出色的、正常的，生活健康的体验派天才演员是什么样子，我是说除了我自己以外。我当时甚至不相信你对外公布的形象，守贞戒指、很少参加派对、深居简出、好学向上……”
珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天并没有佩戴守贞戒指——媒体也习惯了她的摘摘带带。
“但经过一段时间的观察，我发现——非常难得的，你基本上和宣传中的形象一样。”梅丽尔的眼神落到她手指上，意味深长地顿了一下，继续往下说。“不过和我不同，我已经找到了我的平衡之道，而你还没有。”
“我发现我是很难借鉴你的方法。”珍妮也在思索梅丽尔的话，“你有丰富的个人生活，而我——我的私人生活几乎是一片空白。”
“是的，”梅丽尔同意道，“这正是你的难题所在，不是吗？我只有一份工作，演员，可你除了演员以外还有另一份工作——明星。这两份工作挂在天平的一段，你需要一些乐趣，一些除了责任心、事业心以外的东西挂在另一端来平衡它。一段稳定的关系？一个奢侈的爱好？我不知道，总之你需要一个仪式，一个象征，当你触摸到它的时候你可以对自己说：OK，我明白了，刚才的那些情绪只是工作需要，现在我要面对的是现实生活。单调、稳定、愉快、温馨的现实生活。”
虽然她一直是风趣中带了犀利，似乎有些不可接近，但梅丽尔对于她的指点让珍妮感激非凡，她感觉得到梅丽尔毫无保留、不求回报的指点态度，也明白她的动机：梅丽尔是动了惜才的念头。
“这对我来说好像有点难。”她苦笑着承认，“也许在我的事业达到高峰后，我会和你一样隐世而居——”
“事实上，我的住处对记者来说并不是什么隐私，”梅丽尔打断了她的说话，“如果他们愿意的话，随时都能守在我的门外，他们不这么做只是因为我不是明星，亲爱的，大众对我的私人生活并不感兴趣，他们欣赏我，但并不崇拜我。而你怎么能以为当你的事业达到高峰，你成为——迈克尔·杰克逊那样的大人物以后，还能隐世而居呢？到那时即使是私人岛屿对你来说都不会再有隐私。我认为你该做的并不是单纯地模仿我，而是找到你自己的办法，如何维持思绪的清醒，如何把持住自己，让工作不要侵吞你的生活。我想每一个演员都挣扎在理智和疯狂的边界，很不幸的是，好莱坞式的生活往往会把他们拖进疯狂的深渊，如何在这样的局势下找到内心的平静，肯定是你目前最需要关注的个人问题。”
面对如此睿智的指点，珍妮除了咀嚼深思以外，还能做什么呢？她心悦诚服地点了点头，沉浸进了自己的思绪里。
伴随着一阵轰鸣声，飞机冲上了碧空，珍妮也像是被这一阵动静打扰，回到了现实。
“我想……也许找到这条平衡的道路并不是一天两天的事，”她对梅丽尔说，梅丽尔微笑以对。“但我也应该对自己好一点了，乔什说得没错，只工作，不娱乐，珍妮是个很无聊的女孩。”
“你当然值得对自己好一些。”梅丽尔说，“让我猜——这个项目拍完以后，你打算给自己放个大假？”
“嗯哼，加勒比的私人海岛，马尔代夫、夏威夷，”珍妮点了点头，痛下决心地说，“——随便哪一个海岛都好，我应该要对自己好一点了。”
她也的确是如此决定的，对于《Prada》后接档的到底是哪部电影，她和切萨雷还一直都没有达成一致，由于现在是2004年12月，2005年6月她要去拍《海盗》2、3，可能一直要拍到翌年5、6月份，这期间还有一些《Prada》的上映和补拍、录音工作，可想而知如果再接一个电影的话，她几乎是完全不可能休息，要满负荷地工作完2005年。珍妮决定暂时不管自己‘在2014年前达成制霸好莱坞目标’的疯狂想法——随着她越来越了解好莱坞，这个想法也被证实是越来越疯狂——给自己放上一个月的假，除了度假以外什么都不做。
……
“除了度假以外，什么也别想我做。”在巴黎拍完外景以后，珍妮径自回到了洛杉矶，当她坐在CAA大楼切萨雷的办公桌对面时，她如此这般地复述道，“加勒比的私人海岛，马尔代夫、夏威夷——随便哪一个海岛都好，我应该要对自己好一点了。”
切萨雷理都不理她，他按住一个文件夹，把它推到珍妮跟前。
“读它。”他说，“读完它，你会改变主意。”
“不可能。”珍妮按住文件夹，又把它推了回去，“不管它能卖多少票房，哪怕是100亿，我也不会改变主意——好吧，100亿的话我会——好吧，10亿的话我也会，但哪怕是9亿9千万我都不会——我是认真的，真的，9.9999亿我都不会。我要去度假，就是这么简单。”
“这部电影当然不会为你带来10亿票房。”切萨雷不为所动，“甚至连1亿也许都很难达到。”
珍妮扬起眉毛，反而有了些不祥的预感——切萨雷会这么说就肯定是藏有后招。
“但如果我说它能为你带来你的第一个奥斯卡呢？”切萨雷果然揭开底牌。“你会改变你的主意吗，杰弗森？”
作者有话要说：注：1梅丽尔说的约翰·凯泽尔是癌症去世，在去世前是她的恋人，他们一起合拍了《猎鹿人》，约翰·凯泽尔是《教父》里的弗雷多，方法派演员，公认演技优秀。
2菲利普·霍夫曼和罗宾·威廉姆斯不用我多介绍了吧，一个是药瘾发作overdose去世一个是抑郁症自杀，他们也都是很优秀的演员……
第104章
第五个莎莉
“《第5位莎莉》，”珍妮读出了文档的标题，“这也是改编吗？”
“确切地说，应该是《第5位莎莉》和《24个比利》的混合改编。”切萨雷叉着手，慢条斯理地说，“丹尼尔·凯斯的作品，你知道丹尼尔·凯斯吧？”
珍妮瞪着他直眨巴眼睛，切萨雷叹了口气，“他是精神分析的大师，雨果奖、星云奖获奖者，你应该看看《查理》，那就是他的改编的，这让克里夫·罗伯森拿到了69年的奥斯卡。”
珍妮承认自己对于文艺片，甚至是奥斯卡得奖片都是非常无知的，可能2004年以后的奥斯卡得奖片，除了那些拿技术奖项的商业片，拿最佳电影、最佳男女主的那些影片她多数都没有看过，甚至没留下任何印象。——没办法，前世的陈贞审美就是如此，非常的大众化，她一般看的都是高票房的特效电影，或者是有大牌参演的大制作。所以在冲奖的文艺片上，她只能信任切萨雷的眼光，这一点她之前也和切萨雷说过，她的‘直觉’只限于哪部影片会有好票房，至于哪部影片会得奖她是丝毫没有头绪。
眼下这个《第5位莎莉》就是如此，按照现在的时间来算，它应该是能冲2006年的颁奖季，也就是现在制作，05年12月上映，刚好赶上06年2月份、3月份的颁奖，不过珍妮对于2006年的影后都茫然无知，也许她2006年的时候是有短暂关注的，不过到2014年肯定是早已经记不得了，也就无从得知那位影后是否是主演《第5位莎莉》得奖。
这是一部多重人格惊悚电影，融合了原著两部的核心情节，剧情大纲简要地讲述了这么一个故事：精神科医生罗杰无意间接触到了一个可爱的女性莎莉，同时发觉莎莉患有多重人格症，而本人对此懵然无知，罗杰在试图帮助莎莉治愈这一现象的同时，警方也正在调查发生在邻州一起残忍的凶杀案件，由于被害者是莎莉的继父，他曾性侵过莎莉，所以莎莉被列为嫌疑犯。
由于证据确凿，莎莉看来要被判罪，罗杰一次又一次地和莎莉接触，试图从她的内心世界中找到犯下罪行的人格，证明莎莉患有多重人格疾病，可以免于死刑，但检方对于整个多重人格的说法持怀疑态度，他们试图证明莎莉一开始接触罗杰就是为了让罗杰为她开脱，宣告她患有多重人格，这都是莎莉脱罪的预谋，一切多重人格的表现，都是莎莉出色演技的结果。
从剧本大纲上来看，这是一部典型的小成本文艺片，大量的室内场景，易于重现的70年代风情，有限的演员——珍妮看了下拍摄预算，果然，抛开片酬的话，花在拍摄上的钱预计只是在五百到一千万左右。
如果由她来出演，回本肯定是不成问题的。而目前除了制片人以外，演职员表还是一片空白，换句话说，这是个很新的项目，而且是先瞄准了珍妮，打算说动她出演，然后以她为资本再去招徕投资和别的优秀演员。
虽然在几年前还是圈外人，但这几年来自己亲身跟了几个项目，珍妮渐渐也肯定是培养出了自己的判断力，虽然她没演过文艺片，但不能不承认，这是个颇富吸引力的项目：首先这个剧情大纲不会太文艺，多重人格、惊悚、悬疑，这都是有一定市场的类型片，其次莎莉这个角色比较有戏，很能体现演技，如果能把这几个人格之间的区别演出来，那么演技派的名头就算是彻底落实了。毕竟现在她在大屏幕上出品的两部电影都是商业片，角色本身也实在没有什么余地，如果不算已经失控的《Prada》，那么也就只有一个托尼奖算是能证明演技而已。如果不在《加勒比海盗2》之前推出一部文艺片，那她花瓶的印象确定下来，之后要再转型就有点难了。
“把已经失控的《恶魔穿着Prada》放到一边，你现在也到了需要为奥斯卡铺垫的时候了，”切萨雷一开口，思路倒是和她大同小异，“你有爱情片、奇幻片和国际系列片，《海盗2》的剧本中也有很多你的动作戏以及喜剧元素，如果你表现良好的话，那么你就能证明你是个很不错的演员，戏路宽，有票房号召力，有演技，有人气，从A—list的预备席位往上升也只是时间的问题。在这样的一个时刻，我们有闲空开始考虑你的奥斯卡之路了，想要首提即中有些难，但一个提名也足以把你保送上位A—list，之后《加勒比海盗》会确保你一直待在商业一线，你和乔什的恋情让你们维持高曝光率，这些因素都能转换成你的影响力，记得我的话，‘充满自信地复述一千次——’”
“谎言也能成真。”珍妮和他一起说完了这句话。
“不错，好莱坞几乎每个A—list演员甚至是超A巨星都是这么上位的，”切萨雷耸了耸肩，“你告诉大众他们是超级巨星，你说服媒体们也这么说，重复上一千次，你就有了一个超A巨星。到那时候再运作你的奥斯卡奖，一切就会容易很多，毕竟评委也是人，他们也会被媒体影响，你是超级巨星，那么你的片子在评委中天然就有了关注度，他们认可你的可能性也就越大。——靠《莎莉》拿到06年奥斯卡的一次提名，07年再上映一部，08年的奥斯卡将非你莫属。如果一切顺利的话，算上07年的《加勒比海盗》，08年将是你进入超A—list的一年。”
他的语调很镇定，但谈话内容却是如此激动人心，即使是珍妮，也不禁有些呼吸加速，但她没有马上给出答复，而是问道，“制作人是——”
“凯瑟琳·肯尼迪夫妇。”切萨雷说，“他们对这个项目很看好——你是不是要我再介绍一下他们两人？”
珍妮有些尴尬，不过演艺圈的大咖小咖多如牛毛，她不可能把一部电影的演职人员名单全都背下来，“听起来他们像是很有名气。”
“当然，”切萨雷简要地介绍了凯瑟琳制作过的项目，“《廊桥遗梦》、《人工智能》、《侏罗纪公园》系列，今年的《世界大战》也是凯瑟琳做的制片人。这个项目是她非常看好的冲奖片，原本她想找茱蒂·福斯特或是妮可·基德曼，不过她想要个年轻些的女主角，对你在《恋恋笔记本》里的表演印象也非常深刻，我没费多少力气就把你推销了过去——斯嘉丽·约翰逊也想要这个角色，所以供你考虑的时间并不多，如果你摇头的话，她会迫不及待地接下这部片子。”
有名牌制作人，有另一个新星感兴趣，这个项目停下来等她几年的可能性近乎于0，而且珍妮也不能不承认，切萨雷描绘的蓝图很有诱惑力——而且也很紧迫，按照他的分析，自己在2006年以前如果拿不出一部有分量的文艺片，那么2010年以前都很难拿到奥斯卡。毕竟首提即中的确是有点难度，而且在这方面金手指实在很难起到太多作用——她有记忆的奥斯卡女主角得奖片也就是那么寥寥几部，很多她都不知道自己能否接到（比如娜塔莉·波特曼的《黑天鹅》，珍妮严重怀疑自己是抢不到的），其余的文艺片就更是看过而已，对于它们的奖项则是懵然无知。
所以，在冲奖片上，她更多的只能是靠自己的演技，以及切萨雷的眼光，还有多次的尝试，不可能信心满满地想着精确打击。《芝加哥》那一次的奥斯卡之旅，也是让她多少弄明白了奥斯卡公关营销之战的错综复杂，即使她能抢到《黑天鹅》，能演得比娜塔莉·波特曼更好，但能不能得奖？那还真的完全就是个未知数。
要制霸好莱坞，起码奥斯卡必须要有吧，一个至少，能有两个，就算是一主一配，也都是资本和筹码啊，既然如此，那攻略肯定是越早开始越好……珍妮对着文件夹露出苦笑，知道自己的度假计划可能是要被迫缩减、推迟了。
但她依然没有马上答应下来，“我得先看看剧本——你今晚会来家里吃饭吗？我从巴黎带了一些红酒回来，乔什也会过来。”
他们的课程已经因为珍妮的拍摄行程而空缺了三个月，但这个话题并不方便在公司公开谈论，所以珍妮用了个婉转的借口。
“我们也可以在晚饭桌上继续讨论。”切萨雷没有异议，“尽快看看剧本，斯嘉丽已经有些等不及了。”
“回去就看。”珍妮挥了挥手，“晚上见。”
……
本来是讨休假来的，没想到反而带了一个剧本回家，玛丽一路上都是探头探脑的很好奇，珍妮看了也是好笑，她回家以后干脆先跳进游泳池畅游了一个小时，这才和玛丽一起泡按摩浴缸——此时玛丽手里已经多出了一份剧本的影印版，她也把整个剧本都完成了粗读。
“你怎么看？”珍妮粗读完一遍剧本以后，问着她的意见。
“非常出色的故事。”玛丽没有吝惜赞美，珍妮也不吃惊，毕竟这是切萨雷挑出来的项目，肯定自有亮点。“我觉得结尾有点《芝加哥》的味道，整个故事又很《罗生门》，如果处理的好的话，说不定能票房奖项双丰收。”
“你的知识量见长啊，玛丽。”珍妮夸奖着。“连《罗生门》都已经看过了？”
玛丽笑嘻嘻地揪了一下自己腰间的游泳圈，“一个人把时间花在哪里是看得出来的，你在运动的时候，我可是尽情地使用着我们的家庭影院系统。”
“干得好，白放着也是浪费租金。”珍妮和她闲扯了几句，又若有所思地翻了翻剧本，“确实是个很好的故事，但难度也很大——这是一部很需要精力的影片，我有些担心时间太紧。”
现在是12月，即使能在一个月内搭建好剧组开始拍摄，也得2月份开拍了，4个月的时间拍完这部戏其实不算太短——如果不算《Prada》的宣发工作的话，但莎莉这个角色并不像是伊丽莎白那样容易掌控，甚至说比五六个单独的角色还难以揣摩，要演好这部戏，就得和《Prada》一样，用把自己掏空的热情去演。而珍妮现在是真的理解为什么演员容易出情绪障碍了，她想到拍摄期间自己每天下戏以后，感觉内囊完全被掏空，整个身体成为一具皮囊的空虚感，还有些后怕——这并不是非常愉快的体验。
这么快再拍一部这样的电影……
“时间的确是个因素。”玛丽认真地说，“但反过来讲，我跟着你的这几年里，珍妮，你接到的剧本我认为这个是最适合你来发挥的。你的演技最折服人的一点，不就是你能自如地掌控多个角色吗？我是说，罗杰的影评里也提到过这点，你演的莎莉A和莎莉B区分度肯定很高，这个剧本，这个角色简直是为你量身定做。尤其它又是一个以女性为主导的影片——这太难得了，一部好的，适合你发挥的，以女性为主导的影片，一年内能有多少呢？你能接到的又有多少呢？我有一种感觉，错过它，你肯定会后悔的。”
和几年前那个只知道开车和偷听电话的小助理相比，玛丽无形间也成长了很多啊……
珍妮有些欣慰地笑了，但说出口的却是打趣，“你的口吻越来越像切萨雷了。”
“维杰里先生一直都是我努力的目标。”玛丽握紧了拳头，崇拜地说，珍妮笑着往她脸上弹了一点水花，“难道你的目标不是成为我的经理人吗？”
这还是她们第一次把这件事摊到台面上，玛丽的脸一下红透了，她支支吾吾地，“你知道，我只是……我想人人都有权利拥有梦想的。”
“的确，而且你也为了你的梦想相当努力。”珍妮对这件事也思考了很久——虽然她给玛丽加了薪，但如果不改变现状的话，迟早玛丽会离开她去谋一个小经理人的职位，这也是一个有理想的年轻女孩该做的事：助理做不了一辈子，珍妮这种大明星的经理人又不是她能当的，离开出去历练一番是很自然的选择。“当然，让我们坦白地说，现在就让你来做我的经理人，不光有人会不满，我也觉得你的能力还有些不足，但我想现在是该给你换个头衔的时候了——经理人助理，你觉得怎么样？试用期以后，你可以拿到我电影收入分成的1％，当然还有保底薪水。如果你的表现不错，我们又顺利地找到另一个可以信任的生活助理的话，以后你就不需要兼任司机了。”
玛丽顿时容光焕发，“珍妮——我不知道该怎么说——”
她又像是当时那个容易激动的小女孩了，“我一定不会让你后悔的，我不会辜负你的信任！”
“好吧，好吧。”珍妮摆了摆手，“让我们回到剧本里来吧，你愿意和我对一段戏吗，就从剧本的第六页开始。”
“哦，这是莎莉第一次和罗杰对面不相识的情节。”玛丽也回到了自己的专业角色里，“这一段戏也一样吸引了我，那么我开始读了。”
她清了清嗓子，“莎莉——是莎莉吗？”
珍妮跟着剧本朗读道，“Yeah，我是莎莉，你是？”
“我是罗杰——你，呃，我们昨天——”玛丽也上过几堂表演课，算是读得有模有样。
“不好意思？”珍妮情不自禁地跟着剧本中的描写，露出了天真无邪的疑惑表情，然后又转为恍然大悟，这里的莎莉B以为罗杰在和她搭讪。“啊，对，我想起来了——不，其实我还是没想起来。”
她发出了有些放纵浪荡的娇笑声，“请我喝杯咖啡，也许我就想起来了。”
随着玛丽和她一搭一唱的对白，珍妮也越来越沉浸到了剧本中的世界，她不能不承认，自己已经完全被这个精彩的故事给吸引了……
作者有话要说：注：1《第五个莎莉》和《24个比利》是现实存在的，凯瑟琳夫妇和作者也都是真人，相关知识也是。但这个剧本是我自己编的原创剧本。
第105章
破罐子破摔
“你的红酒。”珍妮把克劳迪娅买来做菜用的廉价红酒给切萨雷斟了一杯。“请尽情享用。”
“看来你打算接下《第五位莎莉》了。”切萨雷扬起眉毛，“但我还是不得不指出，这是个幼稚的报复。”
晚上五点，切萨雷准时驾到，乔什、玛丽和克劳迪娅也陆续回归，珍妮把三个小朋友放在屋内玩耍，自己和切萨雷在露台上享受着洛杉矶的城市落日，这杯廉价红酒不过是个玩笑，她还额外准备了Cohiba雪茄和干邑白兰地，但切萨雷并没有取用，“这是放松用的，谈工作时我偏好专心一些。”
珍妮也不过是尽到礼数，既然已经决定接下《第五位莎莉》，那么和切萨雷商量片酬、档期、导演、男主演人选也就势在必行，“凯瑟琳·肯尼迪开出了什么价格？”
“200万，这是他们能拿出的全部了。”切萨雷说，“你知道，剧本毕竟是有点闷，目前有意投资的狮门影业并不看好这部影片的盈利前景，历史上也没有太多成功的案例可供参考，《查理》已经是很多年前的产品了。如果不是你，而是斯嘉丽，狮门最多只会开到50万。按照凯瑟琳的说法，这200万给你以后，他们只能找个比较一般的演员来演罗杰，所以我建议你还是不要开到200万，为别的演员留下空间，这对你的名声也不无好处。”
珍妮现在虽然还说不上宽裕，但也不至于在冲奖片上还在意几十万的小钱了。她哪怕自己不收钱，也希望能保证尽量好的班底，毕竟这戏出彩的是她，要冲奖的也是她。“片酬方面象征性收一点就好了，重要是导演、摄像和医生、警察的演员。”
“看来你的确被剧本迷得神魂颠倒。”切萨雷唇角露出浅浅笑意。
珍妮不可思议地瞪着他，“你这是在得意吗？”
“如果我说我是，你会拿花生壳丢我吗？”切萨雷反问道，“Anyway，你05年也就只有1到6月有空了，这部影片外景部分也不是很多，拍摄周期应该不会太长。关于男主你有什么想法吗？”
这部影片最重要的男性角色就是精神医生罗杰，他肯定是男主角，其次还有警察、地方检察官和警方找到的精神病鉴定专家，莎莉的辩护律师等等，其中对演技最有要求的应该是罗杰，这是一个对莎莉情不自禁、一见钟情的心理医生，碍于心理医生不能和病人产生恋情的规定，口是心非地否认自己对莎莉的感觉，挣扎着不知该不该相信莎莉是真的罹患精神分裂，还是只是利用他脱罪——他又希望莎莉骗他，又希望莎莉没有骗他。这种微妙的心境，肯定是需要细腻演技的，但珍妮想了一圈，还真的想不到有什么太好的人选——在没有金手指前导的情况下，她的积累还不足以让她在茫茫演员海中挑中合适的对象。
“演技当然是越高越好，中年人？我不知道，听凭凯瑟琳安排吧，她有什么想法？”她茫然地问。
“凯瑟琳邀了克里斯托弗出演。”切萨雷踌躇了一下，还是如实以告，“但别抱太大希望，克里斯托弗很看导演，再说他的档期也未必合适。”
克里斯托弗·汉克斯是珍妮在前生没有听说过的明星，他今年应该是二十八九，正是好莱坞男星最好的黄金年龄，之前主演的影片里有顶级动作片、喜剧片，也拿过最佳男主角的提名，算是好莱坞当打实力派的代表人物，论地位高乔什几头——应该说手握两大系列片的乔什现在走的就是当年克里斯托弗的老路。他也是切萨雷手上最重要的男性客户之一，切萨雷每年都要陪李奥纳多或者他出国参加活动或是度假。不过这两人都是切萨雷和别人联合负责，不像是珍妮，虽然现在也在A—list的候选名单上，但电影事业还是只有切萨雷一个经纪人。
“有意思，从剧本来看，莎莉的年纪不大，如果罗杰年纪也轻的话，这部片的偶像意味会不会有点重了？”珍妮对于克里斯托弗能否参演并不抱太大希望，不过很介意自己和凯瑟琳对剧本理解的出入。“我还以为罗杰会是中年人，这样他和莎莉的关系会更加微妙，当然也更出戏。”
“当然，我也是这样认为的，不过如果是克里斯出演的话，狮门和凯瑟琳都愿意为他调整罗杰的年龄。”切萨雷再次强调，“克里斯只是对剧本有一定兴趣，而且实话实说，作为他的经纪人，我未必会建议他来演《第五个莎莉》，这部戏捧女主角的痕迹太明显了，适合你，但未必适合他冲奥。”
珍妮沉吟着点了点头，“导演呢？凯瑟琳心里应该有个初步人选了吧？”
“两个大卫，不是大卫·林奇，就是大卫·芬奇，但凯瑟琳的把握都不太大。”切萨雷回答，“林奇在酝酿自己的下一个剧本已经有一段时间了，未必会分心，芬奇则刚拍完《战栗空间》，短期内未必愿意重复女主角惊悚片。不过，现在有你加盟，他们至少会认真看看剧本——导演不会是太大的问题，好莱坞有许多好导演，价钱都不是太贵，他们的失业率要比演员更高一些，毕竟一部电影需要很多演员，却只需要一个导演。”
“好吧。”珍妮扮了个鬼脸，“给凯瑟琳打电话吧，不论如何，我1月份肯定是要去度假几天的，这些事就交给你来处理了。”
当切萨雷拿起电话，和他的‘凯瑟琳阿姨’通话时，珍妮一直在思考着接下来的谈话策略，直到夕阳逐渐映红了漫天晚霞，切萨雷把手机递给她，她才武装起自己，和凯瑟琳寒暄了一番，定下了明天一起吃饭的约会。
“凯瑟琳今晚就会联系狮门，”切萨雷拿起酒瓶，“距离晚餐还有一段时间吧？”
“嗯。”珍妮还是没想好该怎么讲，她随口说，“晚上我请了厨师来家里做饭，不是克劳迪娅煮，所以你不必吃太多饼干。”
切萨雷摸向零食的手顿了一下，“OK。”
两人沉默了一会，然后切萨雷说，“你似乎有点心事？”
“我在担心我的情绪问题。”珍妮说了实话，“在《Prada》里我就有点走不出来……”
她把自己和梅丽尔的对话和切萨雷大致复述了一遍，“马上又要接《第五个莎莉》，这又是个相对负面的角色，我对前景有些忧虑。”
“有什么地方是我能帮助你的吗？”切萨雷并没有嘲笑她，反而很看重、关心地问，“如果你需要心理医生，我这里有几个电话。”
“是不是我需要什么你都有几个电话，几个相关人士可以介绍？”珍妮有些哭笑不得，“暂时不需要，我只是……我只是觉得我需要找一条出路来做我的锚准，你明白我意思的话——你都是怎么解决这种情绪低潮的，切萨雷？就我对你的理解，你几乎每时每刻都在工作状态，我们认识三年了，我就没怎么见你出于个人目的去度过假。”
“可能是因为我很少有这方面的需求。”虽然这是个有些私人化的问题，但切萨雷倒是回答得很自然，“你问我有没有疲惫的时候，当然是有，不过通常我明确地知道这条路会通往成功，通往事业上的又一层台阶，那么当我品尝成功的滋味时，疲惫也就随之化为无形了。”
珍妮默不作声，她有点自惭形秽了——在切萨雷、梅丽尔甚至是玛丽跟前，她有时总会感觉到有些力不从心，以前当豪门少奶的时候，看总觉得有了金手指，制霸很容易，现在自己成了主角，她才意识到这个想法的天真。刚开始觉得她有金手指、有动力、也有觉悟，攀登顶峰的过程虽然要付出很多，却不会太困难，现在越走越前，她才意识到，她的金手指只是有限地补足了她的天赋、见识和精力，让她有资格和这一行的精英竞争，而真的要登上演员这个行业的顶峰，如果没有对表演行业发自内心的热爱，热爱到足以从工作中汲取能量，那么迟早有一天，她会在攀登的过程中松手坠落——不是别人要搞她，而是在这个高度要再往上攀登，考验的除了专业素养以外，还有就是‘心’了，心态不纯净、不强大，不需要外力，自己都会垮掉。
然而，随着她逐渐认清这一点，另一个矛盾也就随之而来：她毕竟是为了要回去，才往这条路上走的。如果她真的放纵自己沉溺于表演之中，享受着这个身份带来的乐趣与苦涩，那么她岂不是就真的失去了走上这条路的原动力？
她真的能放得下吗？
珍妮回过神来，轻咳了几声，调整了一下自己的情绪，“好吧，问你显然是我的错误。那么直接开始下一个问题好了——对于加入大梦的提议，你考虑得如何了？”
她会在这时候提问，多少就是为了乘切萨雷心情好的时候多占点便宜，好讨价还价，不过，从切萨雷毫无讶异的表现来看，她的这番话显然也在他的意料之中。珍妮不禁升起了少许挫败感，但还是继续往前推进对话，“本来我是打算请你和我一起去休假，顺便多上几堂课的，但现在随着《第五个莎莉》的到来，这个计划显然业已泡汤，这部戏预算这么低，不可能在好莱坞拍，算算今年我能在洛杉矶的时间很可能只有一个月——切萨雷，如果你不加入的话，大梦会错失不少很好的投资机会。”
对于常年在外拍戏的演员来说，除非他们只制作自己参演的项目，否则这个制作公司肯定得有个在好莱坞常驻的负责人，而且这个负责人必须和演员老板有很强的信任关系，否则，像是珍妮在加勒比海那边出外景，手机经常都没信号的，公司高层卷款跑掉、里应外合地掏空公司资产这样的事她根本无法及时处理，甚至在回好莱坞以前都很可能不会知道。再者，她也不可能一边耗尽心血的拼戏，一边还要抽时间去打关系，拼命介入某个项目的投资圈子。——好项目可不是说投就能投的，很多盈利可能很高的项目，被主要制作公司视为禁脔，没有一定的人脉关系和江湖地位，甚至是可以拿来交换的利益筹码，你说要投资，人家还未必睬你。
就是她有如此的精力，也是分身无术，2005年她2—5月拍《第五个莎莉》，6月出门拍《加勒比海盗》以后，就要到2006年才回来，这一年半的时间几乎是不可能上课的，而且如果在此期间继续接戏……
按照她的忙碌程度，如果切萨雷还要等她通过测试以后才肯加入，那珍妮只有三个选择：1，派玛丽出去谈这些成百上千万的大项目，2，只制作自己出演的电影，3，高薪招聘一个陌生高层，迅速把大权交给他，然后祈祷他值得信任，同时失去和切萨雷合作的机会——不论是哪个选择，她都不能接受，所以今天她非得说服切萨雷加入不可，《第五个莎莉》占掉的这三个月时间，就成了她讨价还价的筹码了。
“如果我还是对你说不呢？”切萨雷并没有马上给出答复，而是以测试出题般的语气反问着，“你会怎么行事呢？”
珍妮思考了一下，遗憾地说，“那我就只能放弃延揽你的计划了，两年的时间我的确耽搁不起。而你肯定也能预算到这点，如果到了这一步你还不肯加入的话，我想你加入的可能性就会小到不值得我继续努力——当然，课我还是愿意继续上的。”
“事实上，我最近也一直在考虑这件事。”切萨雷倒是没有让她太过烦恼，又或者继续故意刁难，而是很爽快地招认，“这对我来说毕竟也是个不小的选择，如果要介入大梦，我的精力势必要有所分散，你知道这对一个经纪人来说意味着什么。”
珍妮点了点头，她也承认这对切萨雷来说存在风险，“你可能会再失去一个到两个重量级客户——但我保证，你会在大梦得到十倍、百倍的补偿。”
“短时间内应该还不至于走到失去那一步，但在克里斯、李奥的经纪群中被边缘化是可以预见得到的后果。”切萨雷顿了顿，而后以商量的口吻说，“这样吧，你知道，新线还在拖欠你的分成，再加上《恶魔穿着Prada》也没有上映，事实上，大梦现在可以动用的现金流几乎为零——”
珍妮不禁有些脸红，但切萨雷并没有嘲笑她的意思，“——我会在《Prada》上映后告诉你我的决定，不管到时这部影片到底是赚是亏，大梦帐上肯定会有一部分现金回流，那才是整个公司真正启动的时机。到时，即使我拒绝你，也会为你介绍一个合适的CEO，你认为这样如何？”
“当然没问题。”珍妮喊道——最后这句话切萨雷可从没透露。
她不禁笑逐颜开，“切萨雷，这是不是说你已经认可了我的抗压性和可塑性？嗯？发现了我的天赋什么的？”
切萨雷这回是真的对她翻了个白眼——这已经不是无限接近白眼了，绝绝对对，Literally，rolling
his