第13章
这个马屁很有水平,罗伯大悦,举起酒杯和切萨雷轻轻一碰,又转向珍妮,“明日巨星,Cheers。”说笑间,三人吃过正餐,很快就到了整顿饭的重点:品酒小酌,享用甜点的谈话时间。
经过一顿愉快的晚饭,罗伯的心情显然不错,他很识趣地不需要任何引导就进入正题,不再谈论百老汇的人事纠纷以及剧目八卦,而是对切萨雷夸奖起了珍妮的表现。“你知道,凯瑟琳对我开口的时候,我是很不舒服的,我是说,这是我的第一部电影,我希望一切都很专业——当然后来我知道她是你的艺人,我就更不舒服了,按我们的交情,你大可不必从凯瑟琳入手,后来我才想通,你是想把那个人情省着不用,留到现在对我推进她的音乐剧面试。”
罗伯这话可能是很让人费解,但珍妮却是心领神会:美国人在这方面要比中国人更直白一点,切萨雷在罗伯和哈维·韦恩斯坦之间穿针引线,让罗伯的这个剧本找到了拍摄的机会,罗伯就欠切萨雷一个favor,这里的“I
owe
you
a
favor”,非常直白的就是一次人情。罗伯把这个favor还掉以后,和切萨雷之间就不存在人情关系,以后工作上公事公办,不会出现中国这边职场上一次人情多次还账的现象。(当然,如果罗伯和切萨雷是好友的话,那彼此间就不存在人情关系了,而是理所当然的互帮互助。)
所以切萨雷一开始让凯瑟琳打招呼把珍妮塞进面试里,就是避免用掉这个宝贵的人情,而后罗伯决定用珍妮演‘吉蒂’,虽然切萨雷居中推波助澜,最后这还是罗伯自己的决定,并不是看在情面上违背自己意愿勉强为之,所以和Favor无关。
今晚,切萨雷希望罗伯运用自己的影响力,把珍妮这个资历明显不够,也没有专业背景,按说会在第一关就被刷下来的候选人塞进《芝加哥》音乐剧的最终面试,这就是一个货真价实的人情了,能把罗伯欠切萨雷的这一次还掉。当然,如果珍妮貌丑体肥,那罗伯拼着下次再还人情,也不会答应他这个明显不合理的要求。
从罗伯说话的语气来看,他对珍妮是很满意的,很愿意把人情用在这上面,甚至是主动约了晚饭,来促成这一次还情。但珍妮从切萨雷的态度却是可以分析出来:他有点不舍得把这一次人情消耗在这里,所以他希望自己能在这顿晚饭中打动罗伯,让他出于别的理由促成面试,省下这一次Favor,留作以后使用。
这些信息有些是她从今晚的对话和微表情、肢体语言里拼凑出来,有些是她早就有感觉的,现在随着罗伯这一番很直白的话,所有拼图纷纷归位,呈现出完整的人情脉络,珍妮呷了一口酒作为掩饰,多思考了一两秒,便抬起头自信地微笑插话,“事实上,罗伯,切萨的确有这个意向,但我说服他暂时别使用这个宝贵的人情,让我试试看说服你。”
罗伯对她的确很有好感,对她调戏自己和切萨雷的对话,非但没有不快,反而露出感兴趣的微笑,“我终于听到你的声音了,珍妮,看来眼下到了你的表演时间?”
之前他们一直在谈的话题,珍妮只能做到当合格听众,知道在该笑的时候笑,该附和的时候附和,不会格格不入、破坏气氛,但她对百老汇还没熟到能参与的地步,所以罗伯说他终于听到她的声音,并且很乐意地把谈话主导权的棒子交给了她,明显就是在给她机会表现。
“谈不上表演时间,我没打算用我的魅力‘征服’你。”珍妮用手在耳边比了个双引号,引来罗伯轻笑,她能感觉到切萨雷也在饶有兴致地观察她,但选择不去在意。“我想说服你的是,罗伯,我本人值得这个面试。”
她微微倾身向前,这是切萨雷常用的姿势,可以增强压迫感和说服力。“而我也值得让你投资一次人情,罗伯。”
罗伯动作有轻微停顿,而后他爆出大笑,“切萨,你的小女朋友真的很有意思——她看起来的确不像是嫁给你就满足了的那种小女星,是吗?”
果然,他误会了。珍妮在心里松了口气:珍珠袖扣和耳环的巧合收到了效果,这不但说明罗伯很注重细节(这不奇怪,珍妮早就从三小时惨案里发现这点了),也说明他今晚肯定不会提出什么性暗示了。
不是说罗伯人品卑劣,但这在好莱坞圈内可能算是一种惯例,比如说今天罗伯被说服了,不用切萨雷花费人情,也愿意推荐珍妮,那么珍妮就欠了他一个超大的人情,之后见到他肯定得笑脸相迎啊,等一会他要是提出去酒吧续摊,两人聊得愉快起来,他再对她眉目传情一下,留给她的拒绝余地其实是很小的,起码不伤情面的拒绝会变得很难。但现在既然他以为她是切萨雷的女友,那一切就不一样了。
现在就看切萨雷怎么回答了。
“罗伯,你知道我不和我的艺人搞在一起。”切萨雷说——但语气很随意轻松,还隐隐有些笑意,“对公司来说,这是不专业的表现。”
罗伯笑着举手,“我明白,我明白,OK,我不会乱说什么的。好吧,珍妮,我已经知道你能演戏,你很敬业,能承受住一遍又一遍的反复演出,这对出演戏剧是很重要的素质,更重要的是你还很漂亮,不论是好莱坞和百老汇,俊男美女都不少见,演技派也遍地都是,但能把二者集于一身的就是稀缺资源,这一点我承认,切萨雷也承认,否则你不会被他签下——我相信切萨不会被恋情冲昏头脑——我也不会选你来演《芝加哥》。”
他吃了一口天使白蛋糕,“你的歌声不错,舞蹈不错,这些我也都看在眼里,是,你可以竞争洛克希,你有这个资格。但我现在想要知道的是,你为什么要演洛克希。”
“你是说——”珍妮有丝迷惑。
“音乐剧可没法让你的那对耳环变成真的,亲爱的。”罗伯说,“也没法让你一夕间成为安吉丽娜·朱莉,它报酬有限,影响力有限,你为什么要来演?别告诉我这是切萨的安排,这不是能说服我的理由——你有能力在别人的安排下演好洛克希,和你真的发自内心地渴望演绎洛克希,出来的效果是完全不一样的。如果你不希望我只是为了还情而推荐你,那你就得说服我,让我相信我推荐的人选真的能让音乐剧变得更好,要知道,我并不负责《芝加哥》音乐剧的选角,为了推荐你,我也得动用我的关系。”
虽然喝了一些酒,但他的眼神却很冷静、清晰,隐隐透露着完美主义者特有的挑剔。珍妮知道,这才是今晚最核心的问题,这个问题,决定了她这个晚上的成败。
她深吸一口气。
作者有话要说:注:1
diss就是骂的意思,比如说两个hip—hop歌手在歌里互骂就是diss。可以简单理解为中国这边的‘裱’,或者更简单粗俗:撕……X……
2珍妮还没满21岁,按说不可以饮酒,但是她打扮得比较成熟,看不出年纪,而且好莱坞对这个不是非常严格,不要去酒吧就好了。
3再次声明我对所有人物都是没恶意的,剧情需要而已,我不是黑,如果有出场一些人物是我讨厌的,我也会在注释里说明,并且不会影响我的客观描写,不会暗搓搓地黑。
第31章
一次小小的胜利
“我想要演洛克希。”珍妮说,“不单单因为洛克希是《芝加哥》的女主角,也因为她是我现在能演的最复杂的角色,更因为我爱洛克希——老实说,我爱《芝加哥》所发生的那个年代,蒙昧、浮华、道德败坏,他们自以为活在文明年代,但在我们看来,那简直就是美国的中世纪。”
罗伯露出惊容,珍妮也知道,她现在的遣词用字,包括流露出的文化素养,都远超一个正常的公立高中毕业生。(以她的学区和美国的教育制度来说,这样的毕业生最多也就比文盲好上一星半点)
“你知道《芝加哥》从本质上来说,是两个罪犯如何通过大众注意力逃脱法律制裁的故事,罗伯。”珍妮继续往下说,“正因为它是真事改编,所以讽刺意味才如此浓厚。我注意到你在电影中做了一些改变,柔和了洛克希的人物形象,当然,这是大众化必须的牺牲,电影观众不需要一个讨人厌的女主角。”
她微微停顿,罗伯不由自主地点了点头,珍妮继续说,“但洛克希和维尔玛本质都是罪犯,洛克希愚蠢、冲动、自私、贪婪、浅薄、虚荣、鄙俗、无知,愚蠢到被推销员欺骗,冲动到开枪杀人,自私到想让丈夫顶罪——但她却要拼命地挤出纯情、可怜、柔弱来玩弄大众,所以音乐剧版本的洛克希唱段是做作而尖利的,她虽然漂亮,但却惹人讨厌,而那讨厌又不是彻骨的憎恨,而是审丑猎奇的讨厌,她的丑和美是冲突的,但又是统一的。这种对比性让洛克希成为最迷人也最复杂的角色,我确实想演洛克希,这对我的演技会是个很大的挑战,也是个很好的磨练机会,所以我真的满怀热情——这是个好角色,我是个演员,演员想演好角色,就这么简单。”
罗伯就像是第一次认识她一样,定睛看了珍妮很久,珍妮做出无辜的表情,摊开双手,“我说服你了吗?”
“看来你对角色理解得很深刻。”罗伯沉默一会,并没有回答她的问题,而是喝了口红酒,转开了话题,“你甚至注意到了我要求蕾妮做出的变化——的确,蕾妮在处理洛克希时强调了她天真无知的一面,把她开枪杀人犯下的罪行也设计得挺轻描淡写,整部电影我是打算强调浮华,给他们漂亮的歌舞,那些讽刺的东西一笔带过就行了,我甚至删掉了维尔玛关于那个所谓宝宝的唱段。”
他看来有了些酒意,“你知道这是因为什么吗?”
珍妮诚恳地说,“因为现在这时代和1920年其实也没什么差别,人们只想看到他们需要看到的,漂亮的演员、精彩的歌舞和金光闪闪的场面,至于内涵,谁会关心?”
罗伯爆发大笑,甚至给珍妮鼓掌,“你说得他妈的对极了,亲爱的,谁会关心内涵?托尼、艾美、金球、奥斯卡,他们都一个样,你给他们观看快感,给他们一个又一个高潮,再把讽刺和黑色幽默当点调料往上洒,让他们以为他们看透了浮华下的虚伪,让他们以为他们是清醒的那个,然后你就收获票房和奖项。米兰·昆德拉说得没错,这是个媚雅的时代,只是雅的定义已经有了变化,是不是?以前小孩救狗是‘雅’,你得逼着自己感动,现在好莱坞正在批量贩卖的就是这种不痛不痒的感悟,谁他妈需要真正触动内心?拍那种片子的导演只能在圣丹斯呼风唤雨,自以为牛得不行,只有他们知道这些世间真理。这里他妈的是好莱坞,人们需要的他妈是商品,不是曲高和寡的他妈艺术品!票房和口碑双收才是他妈的硬道理。”
估计是聊得兴起,罗伯的酒劲也上来了,他一口一个fug,倒是有点惊着了珍妮,她都不明白他们是怎么跳到这里的。
她请示性地冲切萨雷投去一个眼神,切萨雷对她微微点头,旋即露出笑容,附和罗伯,“这是中产阶级的错,他们和他们的附庸风雅,格林斯潘和他那操蛋的货币政策,这年头谁都在使劲往中产阶级里挤,你知道,市场需要中产阶级化的审美,市场需要媚雅,罗伯,我们就得提供媚雅,往好了想,这起码比拍摄那些无聊的正义得到声张,洛克希最终伏法的片子要有趣得多。”
罗伯把杯中酒一饮而尽,扬手让侍者过来,“不,我来买单,听着,谁也不许走,我们去Lubitsch,一醉方休。”
他们谁也没提试镜的事,结完帐直奔Lubitsch,虽然门口排了长龙,但切萨雷领着他们长驱直入,在这间只售卖伏特加的酒吧里,罗伯喝了个酩酊大醉,珍妮也没好到哪去,虽然喝了几杯后就不敢再喝,开始玩手段躲酒,但伏特加基本上就是液体酒精,接近尾声的时候她还是躲进洗手间里吐了一番。
倒是切萨雷展现了自己惊人的酒量,到最后他脸上虽然也浮现红晕,脚步开始有些漂浮,但基本还能保持直立,结账过后还能把罗伯扶上出租车,并且在后座一路照顾他,避免他吐在车里。
珍妮吐过以后反倒是清醒了,她坐在前座,在切萨雷送罗伯进旅馆的同时坐在车里等待,等到切萨雷送人回来,才回到后座和他一起坐好。
切萨雷先说了她家的地址,虽然在酒后,但他居然还没忘记这样的小细节,让珍妮对他的自控能力又调高了评价,她问,“你没醉吧?”
“酒劲儿基本已经过去了。”切萨雷把挽起的衬衫袖子放下来,至于领带,早八百年前就被扯松塞好了。“你今晚表现不错。”
“不错吗?”珍妮反问,她对于今晚急转直下的节奏还有点惊魂未定,“我甚至不知道有没有挣到那个试镜机会。”
“你还需要什么?罗伯反过来求你去参加试镜?别逗了,”切萨雷头往后仰,靠在椅背上,似乎有一丝疲惫。“你的那番话不就证明了你完全有资格角逐洛克希?罗伯没有理由不推荐你。别告诉我你没看出来,他甚至还他妈很喜欢你。”
“要我说,他是压力太大了。”珍妮倒不觉得自己有多讨喜,“他对《芝加哥》的改编其实有些冒险,评论界未必会一片好评。”
“当然,这一点你知道,我知道,他也知道。”切萨雷说,“影评人都是Bitch。不过他的思路在韦恩斯坦也不是一帆风顺,今晚关于媚雅和中产阶级审美的对话不是第一次发生了,罗伯和我聊过好几次,他对自己的看法也有不自信的时候,但我认为他的思路能获得成功。本质上来说,《芝加哥》的确是文艺片,但没人说文艺片不需要迎合观众,充其量只能说它要迎合的是另一种观众而已。而且,也没人会拍摄预算近五千万美元的文艺片。”
“导演当然首先要对得起投资方,对得起市场。”珍妮也认可切萨雷和罗伯的看法,当然她这纯属马后炮了,因为《芝加哥》的确也取得了起码是口碑和票房上的双丰收。“罗伯还是导演经验太少,不然根本都不会有这样的疑惑。”
“也因为他之前的圈子太过清高,”切萨雷耸了耸肩,“你知道百老汇那些圈子,对他们来说,影视剧都过分庸俗。罗伯往主流靠拢承担的压力比别人都更强,这又是他的第一部片子,他在片场的表现也算是情有可原。”
“导演嘛。”珍妮含义丰富地说。
切萨雷搓了搓脸,发出几声轻笑,“不能不说,你今晚的表现让人吃惊——杰弗森,你总是一次又一次地出人意料。”
“我只是没能上很好的高中,但这并不表示我没有思想。”珍妮有些心虚地说。事实上她也就那几板斧了,不论珍妮还是陈贞,从来都不是文艺挂的,米兰·昆德拉的她压根没看过,对什么媚雅和中产阶级之类的话,她完全接不上来。
“我说的是你对《芝加哥》音乐剧的研究——不过你说的也是一方面,这是很好的素质,你可以继续保持。”切萨雷点了点头,“虽然好莱坞并不重视文化素养,但它可以帮助你获得很多导演的喜爱。”
这是实话,好莱坞对演员的要求从来和文凭、知识无关,但没有文化是很难导好戏的,像是今晚,如果珍妮不是看似有料,罗伯未必会不醉不归——当然,一次一起喝酒不算什么,但两次、三次呢?饭局多了,彼此就成了朋友。在这个人脉决定一切的行业里,还有什么比罗伯·马歇尔这样的导演朋友更为宝贵?
“所以,今晚我的表现让你满意?”珍妮不想多说刚才的话题了,而是对切萨雷确认此点。
“让我很满意。”可能因为的确喝多了,切萨雷也难得地不吝夸奖。“和我同车去餐馆,叫我昵称——这都是不错的自保手段。”
他看破了,不过以切萨雷的仔细来说这也不稀奇,珍妮说,“谢谢,一个女孩总得知道该怎么保护自己。”
“很谨慎,精神可嘉。”切萨雷没看她,而是继续半掩着眼睛小憩,“不过你本可以先问我的,杰弗森,你应该更信任我一点。”
“你是说——”珍妮皱起眉。
“如果有那方面的可能,我会先告诉你。”切萨雷说,“当然,我没主动告知是我的疏忽,但你本可先问,如果你问了,我就会告诉你——”
他直起身,偏过头看向珍妮,飞速流动的光影在他面上投下痕迹,恍惚竟像是一个难得一见的笑容——不是出于商务礼貌,也不是他对罗伯的那种笑——是一种完全不该出现在切萨雷脸上的笑容。
珍妮决定这是她的错觉。
“告诉我什么?”她追问。
“罗伯是Gay。”切萨雷宣布。
Damn——珍妮目瞪口呆,过了好一会才说,“怪不得——怪不得他会注意到你的袖扣我的耳环——还发现我的耳环是假货——”
“在百老汇,异性恋哪有那么容易出头。”切萨雷又靠了回去,“你到了纽约以后,需要小心的是女编导,至于男性,你可以放心地当Gay蜜看待。”
珍妮还有什么话好说?“我明白了。”
两人有一会都没说话,然后切萨雷问,“如果今晚罗伯不是Gay,如果他对你表示兴趣,如果他代表的不是音乐剧的试镜机会,而是《泰坦尼克号》,你会怎么反应?”
当然,《泰坦尼克号》已经拍出来了,但切萨雷的意思很明显,珍妮也没有装作不懂,她沉默了一会,告诉切萨雷。“我也不知道,可能真的要到那个时候,我才会做出选择。”
“很好。”切萨雷说。
“好在哪里?”珍妮忽然又有些不高兴,她在切萨雷跟前经常因为他的重压而反应过激。
“你对性很慎重。”切萨雷说,“这代表以后会少很多麻烦,很好。你信任我到可以说实话的地步,很好。杰弗森,我是你的经纪人,在我跟前你完全没必要这么紧张,你可以再信任我一点,记得吗?我都是为了你好。”
他说得其实并没有错,但珍妮还是禁不住不高兴,她尖锐地回答,“当你还叫我杰弗森的时候,我该怎么信任你,维杰里先生?”
切萨雷笑了起来,如果说第一个笑算是珍妮的错觉的话,那么这会儿他的确真真切切地在笑,完全被逗乐的那种。“好吧,好吧,珍妮、珍,可以了吗?”
“暂时可以了,切萨。”珍妮平平地说,“啊,我们到了。”
抢在切萨雷开口之前,她抢先说,“如果你这一次再说什么‘不要让我失望’做告别词,我就让你好看。”
切萨雷张开的嘴巴又合拢起来,过了一秒,他冲珍妮说,“那么,珍妮。”
“,切萨。”珍妮甜甜地说,她钻出车外,冲切萨雷扭动手指作为道别,感觉自己获得了一次小小的胜利。
她的确获得了胜利——五天后,切萨雷打电话给她,让她准备收拾行李,飞往纽约参加《芝加哥》音乐剧面试。
作者有话要说:注:1媚雅又可以叫做刻奇,原文Kitsch,是米兰·昆德拉提出的一个概念。含义比较复杂,大家可以百度一下看看,简单地说就是,当看见草坪上奔跑的孩子,由Kitsch引起了两行“前后紧密相连”的热泪:第一行是说:看见了孩子在草地上奔跑,多好啊;第二行是说,和所有的人类在一起,被草地上奔跑的孩子们所感动,多好啊。昆德拉接着强调:“第二种眼泪使Kitsch更加Kitsch”。
2中产阶级审美,美国是个中产阶级主导的国家,中产阶级也是电影消费的主力军,为了迎合中产阶级的审美,好莱坞主流电影有很多不成文的规矩。研究中产阶级审美是好莱坞很重要的工作。
3格林斯潘提倡的消费信贷,有一个重要作用就是把穷人打包成中产阶级,这也引发了次贷危机。举例说明,中产阶级一大标志就是郊区有房、有车,孩子上不错的学校,在宽松的信贷政策下,穷人可以通过信贷假身于中产阶级之列,开始学习中产阶级的生活方式,但是这种虚假繁荣的结果就是信贷危机。当然2001年次贷危机还没爆发,但格林斯潘的政策也不是没有争议性。
罗伯的抱怨集中在为了迎合中产阶级附庸风雅的刻奇需求,他必须把《芝加哥》改编得更加温和,切萨雷说的就都是一些附和他的偏激话语,大家不理解的话,也没必要深究,知道他在不着痕迹地拍马屁就行了。
4罗伯的确是Gay~在百老汇这样的特殊地方,有种打趣的说法就是Gay要比异性恋多。
5圣丹斯电影节是美国最重要的独立电影节,《低俗》、《记忆碎片》等等都是在圣丹斯受到片商青睐的。
第32章
纽约!纽约!
虽然阿拉巴马州的土鳖珍妮从来也没来过‘大苹果’,但陈贞对纽约却不陌生,作为豪门少奶,巴黎、米兰、罗马、纽约、伦敦,都是她常跑的地方,有时候是为了置产,有时候是陪丈夫做商务旅行,有时就是来旅游的。尤其是纽约,她更是住过一段不短的时间,因为丈夫家族的安排,她儿子就是在纽约生的。
当然,上一次来的时候,她住的是前夫家在曼哈顿上西区的大公寓,现在却只能是住在布鲁克林区了,还好,这一次过来面试的所有交通和住宿都由事务所出,珍妮要负责的只是自己的三餐而已。不然如果要让她自己出钱的话,珍妮都不知道她会不会为了省钱住去布朗克斯区,目前是她最穷困的日子,在买了自己的车以后,她的开支增加了一些,也已经没在遛狗了,但《芝加哥》的报酬却还没打到账户里来。
切萨雷当然没陪她来试镜,至于吉姆,他也有自己的事,再者也不是切萨雷的跟班,珍妮完全得靠自己联系百老汇那边的试镜方,也就是舒伯特剧院的工作人员,还有继续受训——《芝加哥》面试会持续三轮,每轮都有大约十到十五个工作日的间隔,切萨雷丝毫也没浪费时间,已经为她安排了几个发声课程,至于怎么赶去上课那就是珍妮自己的事了。
这也是珍妮第一次接触纽约的公共交通系统,第一次坐地铁的时候,她深刻地感觉到了社会主义的好处——纽约地铁站之脏乱差,简直和上海、北京地铁站形成鲜明对比,最过分的是地铁线是没信号的,这对随时随地都可能接到面试电话的珍妮来说当然很不方便。
但她没钱打车,更没钱也没必要租车,由于不能肯定自己是否会通过试镜,珍妮现在非常节省,到纽约后她唯一的‘奢侈’消费就是去百老汇看了一场戏,票价三十多块,别的就没了。
看的倒不是《芝加哥》,而是《歌剧魅影》——《芝加哥》剧组正在外巡演,还没有回到纽约。之所以在这时候举行试镜选拔,就是因为洛克希的演员身体出现问题,巡演回来以后可能要动手术,而出于某些珍妮不知道的原因,这一次剧团居然会决定对外招募洛克希的演员。
这是很少见的情况,通常来说,像是《芝加哥》这样声名在外的音乐剧很少是公开对外招募特定的演员的,你想要演《芝加哥》的候补,没有问题,先去外外百老汇,或者是外百老汇吧。那里剧目很多,你会有角色的。
是的,一般的新人很少从内百老汇出头,多是在外百老汇、外外百老汇演一些不赚钱的实验性剧目,然后找个经纪人,让经纪人帮你获得舒伯特剧院高层或者是剧团内部成员的认可,然后下一次剧团招新,你可以进入剧团,经过多次排练,从配角演起,如果你很会做人,嗓音也好,演技更不错的话,那么一年之内你可以成为洛克希的候补,要知道《芝加哥》这样的知名音乐剧每周平均要演出8次之多——这是平均,在演出季,一天两场都不稀奇,这么多场,洛克希的演员总有几场是因为这个或者那个原因不能上的,那么你就能顶上了。
如果演得非常好,效果拔群,恭喜你,下个演出季也许你就能转正了,付出的三年心血也没有白费。事实上,以三年来计算已经算是很宽松的了,通常来说,要成为百老汇王牌剧目的女主演,一个演员要花费的时间一般都得在五年以上。《猫》、《歌剧魅影》、《美女与野兽》等等经典音乐剧的选角机制,无不如此。
这么做当然是有利有弊,好处是选出来的演员久经战阵,表现稳定,坏处就是天赋超群的演员很少会留在音乐剧行业,如果她们歌声动听、长相甜美,那么即使是做个小歌星也比音乐剧演出要赚钱,而且出头还要更快。所以在百老汇,很多剧目的主演往往都不以长相取胜,演技也不算特别好,有一些演员甚至声音条件都一般,只是表现力强外加资历熬到了,平时又会做人,所以也就在小剧团里捞到了主演的角色。
今年珍妮要参加的选拔在表面上只是《芝加哥》剧团招新,貌似和洛克希完全没有关系,她也不知道整件事到底该如何运作,只能是一头雾水地去参加选拔。
初试是通过寄送简历和录像完成的,应该是已经筛选了一批人,不过即使如此,第一次面试时依然有上百名男男女女参与,各个年龄层次和肤色的都有,珍妮完全不清楚他们都是冲着哪个角色来的。不过她可以肯定的就是,她的外表条件应该在这些人里算是出类拔萃的。
第一次面试以考察基本功为主,她唱了歌,也做了几个舞蹈动作,面试官又问了几个不痛不痒的问题,就结束了整个面试。珍妮现在也是总结出经验了,不是说她有金手指,就会成为试镜杀手,可能很多试镜人家都是走流程的,并没有给你预留表现的机会,你说,这连表现的机会都没有,就是有金手指又有什么用?
当然了,事前可能很多人都想得很美,没有表现机会,那我可以去自己争取啊。
呵呵,这就和一般找工作面试一样,你去应聘程序员,一看面试形势好像不太好,就立刻找到一台电脑开始噼里啪啦打代码,让面试官去看。——问题是人家该看的都已经看过了,说不定和你一起进入面试的人编程水平都差不多,在你专业优势不是非常明显的情况下,这种个人秀最有可能的结果就是让面试官觉得你精神有问题。
其实演艺圈和一般的公司有时候也没什么不一样,决定你最后是否被聘用的,除了你的专业水平以外,还有很多别的因素。并不是说在试镜里大放异彩就能折服面试官拿到角色,这世界没这么简单。
对珍妮来说,起码在这个角色上,世界的不简单对她还是很有利的,她顺利地通过第一轮试镜,开始等待和准备第二轮试镜,期间又去上了切萨雷帮她报名,也是罗伯推荐的短期课程——说是短期课程,倒不如说这就是针对她的一对二特训,因为整个课程就只有她和另外一个男学生,上课时间里,老师只是轮流指导他们两人。
在这时候,就体现出来被罗伯看好并推荐的好处了,培训她的阿加塔·列普宁那女士是茱莉亚音乐学院的舞蹈、戏剧双学士,目前担任《歌剧魅影》的舞蹈编导,曾任《芝加哥》舞蹈编排,在百老汇的地位有多举足轻重就不用多说了,而她当然也是罗伯的好友。珍妮都不敢问这样的特别指导课程到底有多贵,她只能肯定切萨雷的确是把他的资源向她这里倾斜了不少。
阿加塔女士虽然是俄裔,但也属于第二代移民,珍妮和她交流是没什么问题的。不过她正处于40岁后半,更年期早期,这一句话就足以说明整个课程有多让人精神紧张了。珍妮的舞蹈虽然不错,在洛杉矶也获得了老师的赞赏,但在她茱莉亚等级的眼光下简直一无是处,阿加塔虽然没有明说,但不止一次露出过怀疑的表情,明显就是在质疑罗伯的眼光。
至于和她一起受训的男孩,也不知道该说是遗憾还是庆幸吧,这位英俊潇洒、帅气非凡的小伙子秉承了百老汇的一贯传统,对黄瓜+鸡蛋比较感兴趣,他貌似是百老汇某个大佬身边的小鲜肉,也是因为有后台才被塞到阿加塔这里上课的,珍妮和他没多少聊天机会,所以了解得也不多。
经过十多天的基本功学习纠错,在第二轮试镜开始前三天,阿加塔总算谈起了珍妮的试镜。
“真不知道詹姆都在想些什么,今年的确是艰难的年景,但他也不必急功近利到这程度吧,”这天课程刚开始的时候,阿加塔迟到了一会,她是一边讲电话一边走进排练室的。“是、是,我知道这会是很好的噱头,也是不错的转型尝试,但那女孩能行吗?什么时候百老汇沦落到要打偶像牌了?噢,e
on,这样的炒作太低级了。”
她一边说,一边上下打量珍妮,让人绝不会误解她口中的那女孩指的就是珍妮,珍妮被她看得浑身发毛,“好吧,我知道,亲爱的,OK、OK,但前提是她得先打动我——”
她转过身去,低声说完了电话,珍妮有强烈的感觉,电话那头应该是罗伯。
“好了,女孩。”阿加塔这十多天来一直叫她女孩,好像珍妮没有名字。她挂掉电话转过身,“振作起来,今晚我们进入舞台表演模式,我会让你先唱一段洛克希,曲目你自己选,你有十五分钟的时间准备。配乐碟在那里,你可以自己放。”
珍妮知道今晚不拿出点真本事,是打动不了阿加塔的了。——当然,她说的真本事,目前只能是指她的金手指了。
她深吸了口气,闭上眼调匀了呼吸,走到电脑前选好唱段,在演艺空间选了片子和片段,在心底倒数五秒,然后在音乐开始的一瞬间,选择共情。
属于洛克希·哈特的人生顿时汹涌而至,在这一刻,珍妮几乎觉得自己就是洛克希·哈特——她的少女时代平庸无趣,虽然深怀成名野心,但普通的条件却使得她最终只能黯然嫁给无趣的哈特先生。谁知道峰回路转,一次杀人案反而让她尝到了成名的滋味?在这个唱段中,洛克希正是感受到了成名的好处,名气使她飘飘然,使她得意忘形,这首《Roxie》,就是洛克希的自白,以及她对未来的憧憬与野望。
低沉而急促的节奏中,洛克希款款走出台前,手里拿着一根刚燃起的烟,她显得喜不自禁,从头到脚都春风得意,这一切好象发生在酒后,带了一丝熏染。
洛克希语速很快,几乎是滔滔不绝,她像是无法停止得意的诉说,“你知道,我一直想拥有属于我自己的演出,但——No、no,No!NO!NO!!他们总是拒绝我,这世界充满了NO。接着阿莫斯出现了,安全的、甜蜜的阿莫斯,从来不会说不。”
“我以前从来没干过这个,让我告诉你一点真话,但今晚是如此特别——”她的语气加强了,有几分陶然的歇斯底里,“而你们是这么好的观众!”
洛克希欣然宣布,“在卧室里,阿莫斯的表现只能打——Zero。”
她比了个手势,粗俗而下流地笑了,放低声音取笑着丈夫在床笫间的表现,“噢,我爱你,亲爱的,我爱你——”
随着一连串的自白,洛克希完全暴露出了她的本质,在美丽的外表下,她的虚荣、自私和自恋更显得丑恶,几乎让人又惊又笑,但也因为她是如此漂亮,所以这丑恶的性格反而似乎也有了别样的美感,更是让人舍不得移开目光。而之后她那絮絮叨叨,几乎有几分谵妄的唱段,也就被这一段独白顺理成章地引导了出来。
“每一双嘴唇都在谈论的名字将是——”她充满憧憬地唱,“洛克希!”
“每一个硬币都会刻上的头像将是——”她异想天开地唱,“洛克希!”
“他们会在门外排队等候,只为了见——”她勾了勾手指,“洛克希!”
“我全身珠光宝气,”洛克希的妄想进入高潮,她痴迷地唱,“但当然依旧是品味非凡,我是个明星,观众爱我我爱观众观众爱我我爱观众——”
在她的幻想中,她是个天皇巨星,洛克希的唱段到了尾声,“索菲·塔克也不如我,我是个天皇巨星——洛克希·哈特。”
伴奏带中的男声轻轻哼唱着‘洛克希、洛克希’,洛克希冲幻想中的观众抛着媚眼,她的表演暂时告一段落。而珍妮也渐渐地从洛克希的共情中回到了现实。
一般来说,音乐剧中一首歌大概五分钟,也就是她的共情最长的时限。
辉煌的舞台重新变成排练室,面对仅有的两名观众,珍妮忽然有点难以描述的不好意思,观众人数很多的情况她倒是早就习惯了,但是非常忘情地表演给两个人看,还是能唤起她的自我防备心理,让她有些羞涩。
但她尽量忍着这不专业的反应,只是淡淡地冲阿加塔说,“Well——”
阿加塔和威廉——她的男同学,都还维持着直盯着她瞧的姿势,威廉甚至微微张开嘴巴,一副如痴如醉的样子,听到珍妮的问话,他才回过神来拼命鼓掌,“Bravo!Bravo!亲爱的,你实在太出色了!”
就连阿加塔,也很难继续维持自己的骄傲姿态,她明显也咽了咽口水,才矜持地点了点头,“虽然你的基本功还有很多毛病,但罗伯说得没错,你的表演非常有感染力,你有一种奇特的力量,可以统治全场观众……你表现得很不错,珍妮。”
“谢谢。”珍妮放松下来,露出笑靥,冲阿加塔鞠了一躬,“也谢谢你的夸奖,威廉。”
与此同时,她忽然迟钝地意识到——的确,音乐剧是现阶段最适合她飙演技的艺术形式。
如果说电影的体验派又或者是方法派,在表演中都需要自我控制,以便适应从三维到二维,从一手到二手的视觉体验转换,那么音乐剧这样的戏剧就是新鲜到家的一手体验,她可以爱怎么共情就怎么共情,因为音乐剧的表演对象是台下观众,完全就越入戏越好,越是把自己当做角色,观众也就越信服你的表演,舞台效果当然也就越好了。
——而且,一首歌五分钟也很适合她的共情时长,在舞台剧和音乐剧中,音乐剧要更适合珍妮去发挥。
所以说,人有时候是很迟钝的,都为《芝加哥》的试镜准备了这么久,珍妮居然是到现在才醍醐灌顶般地发现了这一点。她也只能承认在这点上,是她比较笨了。
既然是比较级,那当然也就意味着有一个人比较聪明。在阿加塔不情愿的赞许中,珍妮情不自禁地想起了切萨雷。
他安排她出演音乐剧,是否就是因为看透了她的优势所在,甚至在不知道她有金手指的情况下,也通过观察得知,她的每一次好状态都是以五分钟为单位?
如果是这样的话,那……切萨雷的确又一次证明了一点:他确确实实眼光独到、极为优秀。
但他的目标是要把她打造成好莱坞传奇,而非百老汇女王,安排她到纽约演音乐剧,应该也不会只是因为她现在的演技最适合来演音乐剧,肯定还有更深层的目的。
那么,他的目的又是什么呢?