第5章
走近了她才发现，第三名男子是她在试妆给制片人看的那天见到的中年男人。他秃头微胖，鬓角有一块胎记很醒目，所以珍妮记得很清楚。当天他在走廊尽头看着她，从表情来看，完全被她迷住，她还被逗乐了，忍不住对他笑了一下。呃，该不会是对她非常感兴趣，所以特别来看她拍片，打算拍完后上来搭讪，砸钱来接近她什么的吧？珍妮被自己的想法雷了一下，却也知道这不无可能，毕竟……说实话吧，她很漂亮，也很年轻，这两点在什么时候都足够招蜂引蝶。
不过就算他有这个意图，戴夫又是怎么知道的？他们三人在争论什么？该不会是戴夫想把他赶出去吧？珍妮不禁有点头痛：太好了，这就是她需要的，第一个工作就迎来片场争风吃醋。
看到她走近，第三人的声音更大了，“林奇，这女孩没有经纪人，她现在是自由身，我完全可以自己和她谈——我看不出你朋友有什么立场阻止。”
他看了珍妮一眼，又冲戴夫恶狠狠地说，“如果是为了她好的话，又有什么必要阻止！”
戴夫仿佛遭受重击，脸上居然露出痛楚之色。
“到底发生什么事？”珍妮一头雾水地问。她走到戴夫身边，“嘿，你没事吧？”
戴夫摇了摇头，露出一个沮丧的微笑，他犹豫了一下，居然主动对珍妮介绍，“珍妮，这是吉姆·戴维森。”
“珍妮·简·杰弗森。”珍妮伸出手和吉姆握了一下，“我记得你，我来试妆那天我们见过。”
“是的。”吉姆又瞪了戴夫一眼，他整了整西装，仿佛看来让自己尽量整洁一些，“我和你确定一遍，你还没有经纪人，是吗？”
“是。”珍妮一头雾水。“请问你是？”
“好，”吉姆双眼一亮，不由分说地打断了她的话头。“你现在马上和我走，切萨雷下午就要去东岸，我们只有三小时的时间。”
“切萨雷？我——”珍妮有点被他的狂热劲儿吓着了，她反射性往戴夫身边靠。但林奇往前一步，揽住了她的肩膀。
“这是你的好机会，”他说，“现在没时间解释了，吉姆是可信的人，珍妮，你不知道你现在得到的是怎样的机会，我对你就一句话，抓住机会，Get
it，懂吗？现在你和他去吧，午饭前回来就行，我会和剧组解释的。”
珍妮匆忙间回头看了看戴夫，戴夫还站在原地没动，看到她投来的眼神，他露出一个很勉强的笑意，对她点了点头。
而吉姆已经小跑着不见了踪影，过了一会，他开着一辆保时捷911来到摄影棚大门口，心急火燎地大喊，“上车吧。”
珍妮又往回看了看，林奇和戴夫已经站到一起，都对她比出快去的手势，林奇更是对她握了握拳头，示意她要加油。
她深吸一口气，拎起裙摆，穿过加州灼人的烈日，钻进跑车中。
“我们要去哪？”她问，把保险带系上。
吉姆瞥了她一眼，他显然兴奋得不得了，一旦确定珍妮已经系好安全带，便立刻发动引擎，随后才轻轻吐出几个字。
“世纪城，CAA总部。”
跑车应声箭般弹出，迅速消失在柏油路尽头。
第13章
切萨雷·维杰里
CAA，Creative
Artists
Agency，创新艺人经纪公司。
不论是珍妮还是陈贞，当然都听过这个名字——CAA实在是太有名了，只要对美国演艺圈稍微有所了解，就不会没听说过它的名头。
CAA创立于1975年，总部当然是位于好莱坞比弗利山庄，它是全球当之无愧排名第一的经纪公司，占据的市场份额远远超过第二名。在美国之外，能签约CAA是一件很值得骄傲的事，被签约的明星艺人少不得都要拿出来吹嘘一番，就是美国，能成为CAA家庭中的一员也非常幸运。CAA的部门种类非常齐全，台前幕后应有尽有，投资方只要有一个想法和足够的钱，CAA就能为他拼凑出一套星光熠熠的班底，钱要是够多的话，甚至能做到从主演、导演到制片人、服装师、美术师，全都手持小金人，打造一套全金班底。当然，那资方要付出的也是天文数字了。
在听到CAA这三个字以后，珍妮立刻就明白了胖子吉姆为什么如此牛气哄哄，甚至对戴夫这个地位不算太低的演员副导演都能那么不客气了。——如果吉姆是某个大明星的经纪人，那么戴夫在他跟前简直连个屁都不算。
当然，大明星的经纪人会闲着没事跑来看她表演，这多少有点不可思议，不过在好莱坞，一切皆有可能。环球片场里拍摄的可不止是电视剧，更多的还是诸多大制作电影，上回导演开会的地方是片场办公楼，那里甚至会有天皇巨星常出常入，来个明星经纪人也不是没可能。既然看到她，对她感兴趣，又知道她在这里拍片，那么进来看看也不费什么事儿。
珍妮一路都没有说话，反倒是吉姆，因为过度兴奋一路都说个不停，但其中有意义的信息不多，大多数时间都在滔滔不绝地描述切萨雷的脾气有多不好，珍妮的机会有多宝贵，她在切萨雷跟前又该如何表现自己云云。
“这是你的机会。”他说，“女孩，你不明白这机会有多宝贵，你简直会一步冲天，上帝啊，这简直是天作之合——但你必须表现得完美无瑕，切萨雷是个要命的完美主义者，你要知道我带你过去也冒了风险。”
他开始出汗，衬衫下浸透了两块湿痕，古龙水也无法遮掩汗水体味，珍妮被他弄得也略微有些不安起来。她有意识地远离吉姆一些，免得他太兴奋，把汗水滴在自己身上，弄脏了戏服。
“切萨雷，”她说，“吉姆，我可不可以问问切萨雷是谁？”
都在好莱坞，CAA距离环球片场并不远，吉姆一个转弯急刹，把车停进了停车场内，匆匆开门下车，他捞起领带在脸上抹了一把，心急火燎地示意珍妮快步跟上，“维杰里，切萨雷·维杰里，你没听过他的名字？”
“没有。”珍妮如实说。“他是意大利人？”
吉姆皱起面孔，做了个很有特色的崩溃表情，“不是，不是。”
他一边走一边打电话，“哦，拜托一定要在，拜托一定要在——娜拉！告诉我切萨雷还没走！”
接下来他就一边讲电话一边用通行证把珍妮带进了CAA办公楼里，又心急如焚地按了电梯，珍妮甚至没来得及欣赏CAA的装潢，就被带到了电梯里。吉姆直接按了一个很高的楼层数——距离顶楼就只有两层之遥了。
“必须和你解释一下。”在强劲的冷气中，吉姆似乎找回了一点矜持和理智，他掏出手帕，一边擦汗一边快速说，“既然你不知道切萨雷，那我想你也不会知道CAA内部的规矩，我们不设头衔，只有职位，没有专属会议室、专属办公室，采用扁平化管理，对外声称所有经纪人一律是一视同仁，没有资历之分。”
他干净利落地说，“这当然都是一些对外宣传的屁话，只要有能力和资历的区别，就一定有地位的区别，只不过在CAA，地位体现在楼层。地位越高，楼层数越高，我们要去的楼层是CAA资深经纪人专属的办公楼层，在那里，只有很少人没有自己的办公室。”
他喘了口气，又说，“所以你明白，为什么这个机会这么宝贵了？即使在CAA内部，资源也是有限的，竞争也是激烈的。而切萨雷是45层楼的人，一朝45，永远都会是45。女孩——”
“珍妮。”珍妮说，她皱起眉，若有所思地打量着吉姆。“我还是有很多疑问。”
“你可以等过后再问，切萨雷在一小时内要出发去机场，现在什么也来不及说了，我只能告诉你，你最好用尽所有努力抓住这个机会。”吉姆说。
电梯发出叮的一声，在45楼停了下来，吉姆像旋风一样席卷而出，珍妮的步伐却还是不紧不慢，吉姆回过头来对她怒目而视，但碍于格子间办公区投来的兴味眼神，他没有发出声音。
“如果你希望我给他留下好印象。”珍妮就事论事地指出，“那么我就只能保持我的速度。”
“Yeah，yeah。”吉姆猛地一窒，随后喃喃地说，“走吧，切萨雷的办公室在这边。”
珍妮于是跟着吉姆走到拐角处，吉姆敲了敲门，和门口坐着的一名助理女孩悄声细语了几句，便上前敲了敲门。他的动作一跃从刚才的慌里慌张，变为小心翼翼，仿佛屋内沉睡着一头狮子，过大的动作会惊醒它的安眠。
“进来（In）。”屋内传来简洁的说话声。
吉姆推开门，示意珍妮和他一道进入。
珍妮走进屋里。
下一刻，她罕见地大吃一惊。
……
切萨雷·维杰里是个欧洲色彩极为浓厚的姓名，维杰里是个法国姓——谢天谢地，珍妮还算是个不错的学生，在一些她感兴趣的领域还多少有些渊博——而切萨雷更是南欧一带常见的名字，考虑到切萨雷·维杰里的身份地位，珍妮预期看到的是一个南欧血统、身材中等、肤色微黑的中年人，因为常年从事经纪人事业，他应该气质和蔼笑口常开。
——切萨雷·维杰里颠覆了她的每一个猜想。
他身材高大，肤色苍白，蓝眼、高鼻、深目，纯金色的短发以发蜡全梳往脑后——虽然发根颜色微微发深，但那是金发碧眼儿的自然现象，在成人后，金发者的发色并不均匀，发梢金色，发根微棕很是常见——和珍妮一样，他是个地地道道的日耳曼男人。
而且令人窒息的英俊。
陈贞不是没见过俊男美女，这是21世纪，媒体异常发达，各种美通过电视电影的传递，时时刻刻对观众狂轰滥炸，即使不说这些透过屏幕看到的美人，以前的陈贞三不五时就会飞到米兰、纽约看秀，更经常受邀参加国内外的时尚圈晚宴——她真的见过很多要靠好看来混饭吃的男男女女。
他们没有人比得上切萨雷·维杰里。珍妮想：即使这男人是个白痴，连台词也不会说，只要他肯走上T台，以他的身材和美貌，不出半年也立刻就能崭露头角。
然后她立刻开始好奇了：他是如此好看，如此年轻，为什么还要藏在幕后，而不是走到幕前赚取天文数字的财富？经纪人虽然收入不菲，但终究不可能比他们代理的明星要赚得更多。
该不会是她误会了，其实切萨雷·维杰里另有其人，这只是他代理的另一个客户？
但珍妮的猜想立刻被吉姆打破了，他上前几步，很自然地——同时也很紧张地对切萨雷开始推销珍妮，“你绝对得看看这女孩，切萨，她是我找到最好的接任，你看她有多漂亮，而这还不是她的全部——这女孩能演戏！相信我，Man。”
他感慨地摇了摇头，看了珍妮一眼，语调如痴如醉，颇有说服力，“她是我见过最不像新人的新人，切萨，她在镜头前简直就是——God，我不知道该怎么描述——”
切萨雷伸手拧了拧鼻梁，他转向珍妮。
珍妮有种被当头倒了一盆冷水的感觉，切萨雷的目光——说真的，绝对有这么冷。他之所以令人窒息，并不仅仅是因为他的英俊，也实在因为他浑身上下仿佛天生自带的冷漠，这种冷漠就像是贵族血统，声势浩大、先声夺人，珍妮相信任何人只要被他看上一眼，都会油然生出一股强烈的局促，感到自己从头到脚都一无是处，毫不得体。
就连她也不例外，被切萨雷望着，让她想到自己在烈日下奔走了很久，也许脸上的妆花了一些，她穿的还是不完全合身的戏服，背后带了几个夹子，让她想到自己包包里只有三千多美元而这一次机会以后天知道何时才有下一个角色。在切萨雷的目光里，她有蜷缩起来的冲动，自然而然，叫人压根兴不起抗拒的念头。
然而珍妮·简并不只是珍妮·简，她同时还是陈贞，地产商业王国的前少夫人陈贞。
在切萨雷的重压下，她不但没有蜷缩，反而还直了直脊背，冲他漫不经心地微微一笑。
切萨雷的眼眯了起来。
“长相不错，可以打90分。”他突然开口说，还维持着和珍妮的对视，“但气质平淡，你拿什么说服我她有成为巨星的潜质？我早告诉过你，看人要用心。”
吉姆完全没反应过来，也就错过了辩解的机会，切萨雷转身回到办公桌前，继续收拾文件，“长得漂亮，可以，去拍杂志封面吧，她做模特都够格。演技不错，也挺好，这样的长相加上不错的演技，她可以做个连续剧的女主角，甚至在电影圈里也不是没有前途，但我们在谈的是巨星，吉姆，你知道我们在谈什么吗？我知道你一向花心，为了泡妞什么贱招都使，但拉着人直闯我的办公室？”
他的语气出现一点停顿，然后继续往下说，声调毫无变化，只是——只是珍妮意识到原来切萨雷·维杰里还可以变得更加冷漠，更加高不可攀。“这也算是你的新下限了。”
切萨雷整理好桌上的文件，转身面对吉姆。“你有两分钟的时间说服我不炒掉你，现在开始计时。”
“切萨，我知道，我知道你的意思。”吉姆早已憋得汗流满面，一旦找到机会，便立刻滔滔不绝地诉说起来。“没错，我一开始的确只是想玩玩，她在环球试妆的那天我就注意到她了。听说她这周进组拍摄，我就晃过去看看，想用——你知道，就是那招——‘Hi，我是CAA的经纪人’——不论如何，我过去了，但我一到那里，上帝啊，我一看到她在镜头前的表现——我就知道那不是我能染指的女人，切萨，你应该看看，你会明白的，她简直就是玛丽莲·梦露再世，不，她比梦露更好，更年轻，更美艳，但是那种气质，那种统领全场的感觉——”
切萨雷的眼神又移到了珍妮脸上，将她上下打量，他冷硬的面孔上略微出现一丝波动。
“带子（Tape）。”他说。珍妮发觉他惜字如金。
“呃——呃——”吉姆忽然尴尬地结巴起来，他应该是忽然发现了他的疏忽。“我——呃——我知道你马上就要去纽约，然后转道巴黎，两个月内都不会回来，这女孩出演的是CSI新季的第一集，我——呃——他们还没剪出成片——”
切萨雷闭上眼，又捏了捏鼻梁。
“现在是10点43分，”他看了看手表，“11点30分以前我要看到她的表演录像带，你有47分钟。”
吉姆来回看了看珍妮和切萨雷，珍妮对他挥了挥手，他仿佛受到什么指令一般，忽然转过身，大力推开门疯跑了出去。门被他大力推开，在门框上来回晃动，珍妮能听到他的脚步声激起一阵阵的惊呼。
切萨雷没有和她一起目送吉姆，当珍妮挪回眼神时，发觉他已经来到办公桌后方，拉开抽屉拿出了一瓶空气清新剂。
接下来他走到吉姆刚才站立的位置往空中喷了好几遍，又一丝不苟地将清新剂放好，这才冲珍妮比了个手势。“坐。”
依然是单字，简洁明了的‘sit’，没有please，也不是相对委婉的‘have
a
seat’。切萨雷一直掌握着场上的主动权，而且看来似乎并不介意滥用它。
而珍妮决定，继续这种局面对她相当不利。这不仅仅是因为她不喜欢自己处在和吉姆一样卑躬屈膝的位置，也因为目前看来，切萨雷对她并没有太多兴趣。
即使她对切萨雷的身份和经历还有相当的迷惑，但戴夫、林奇和吉姆的表现，都一致说明了一点，那就是吉姆一直在强调的并没有错，切萨雷是个大人物，而这是珍妮的大好机会。
她又怎么可能会让它就此错过？
“现在是10点44分。”她说，坐入办公桌对面的会客椅，双腿交叠，一手优雅地搁上扶手，“距离12点30分还有1小时47分钟。维杰里先生，很高兴认识你。”
她几乎是熟极而流地切换出了玛丽莲·梦露模式，压低声音，交换了双腿的位置，唇边微露出从容笑意，紧盯切萨雷·维杰里，几乎是嘲笑般地说，“现在，你有1小时47分钟来说服我，让我相信你是个很好的经纪人。”
切萨雷的态度纹丝不动，依然那样冰冷，仅仅是鼻尖起了轻微的波纹，眼神也有几不可见的闪动。然而珍妮知道，她已经成功地燃起了他的兴趣。
“很好。”切萨雷说，“你已经成功地吸引了我的注意力，加分。”
他抽出一个空白文件夹，啪地打开，端出冷冰冰的礼数，象征性地征询，“现在，可以正式开始了吗？”
注：CAA的确是好莱坞最牛的经纪公司，占据了一半以上的市场份额，从电影电视剧的台前幕后，到音乐界的艺人代理、演出经纪都有涉猎的，影视这边文里有介绍，音乐市场的话开拓较迟，但份额也在35％以上，每年的100场顶尖演出里，有35场会是CAA代理。
CAA在现实中也的确采取扁平化管理，不过楼层代表地位是我虚构的。他们的总部也的确在世纪城的一座大厦里～而且CAA一个很有特色的制度就是交叉代理，每个高级艺人都不是只有一个经纪人，而是多个经纪人分别管理一部分业务，所以不会出现经纪人跳槽带走艺人的现象。
第14章
面试
“名字。”
“珍妮·简·杰弗森。”
“年龄。”
“20岁。”
“学历。”
“高中。”
切萨雷从文件夹里抬起头看了她一眼，珍妮说，“怎么？我是孤儿，SAT分数也烂透了，比起野鸡大学，还不如早点到好莱坞来，起码现在，年龄还算是我的优势。”
“你的亲人死于什么事故？”切萨雷好像没听到珍妮之后的解释。珍妮发现他这个人无时无刻都在通过各种手段力争掌握主动，无视她的话，也许就是为了打断她的节奏。
但这毕竟是一场面试，而不是一次角力，恰当的尖锐可以引起切萨雷的兴趣，一味的针对则可能随时过火。
“我父亲是联邦重刑犯，记事起就没怎么见过他，在阿拉巴马州立监狱，129年刑期，不得缓刑。”她驯顺地说，并不因介绍家世而难堪，虽然拥有珍妮·简的记忆，但陈贞没有继承她的情感，“母亲在我童年离家出走，我和祖母一起长到十岁多一点，她去世了，银行收回了房子，我被送往社会福利机构，在寄养家庭里长大到十八岁，十九岁高中毕业——因为各种原因，我入学比别的孩子晚一年，然后我就到了好莱坞。”
“在这一次客串出演之前，有什么演艺经验？”
“没有。”
切萨雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但对他来说已算是讶异的表现，“戏剧社也算。”
“我上一所预算紧缺的公立高中。”珍妮说，“亲爱的，那里几乎没有任何像样的社团活动，就算有，我也没空参加，我得打工，社会福利机构可不会负担我的零花钱。”
切萨雷放下笔，那冷淡而估量的眼神又回来了，珍妮觉得自己在他眼中就像是一块死肉，而他正在脑海中把她仔细地称量斤两，估算着她的价值。
“让我们把事情摊开来说。”其实切萨雷并不算太高傲，考虑到大多数人听到珍妮身世后的反应，他甚至可以说是很开明。只是——就只是他的冷漠完全盖过了一切别的优点，珍妮觉得他简直是把公事公办这四个字贯彻到了极致。“吉姆几乎是个白痴，这一点毋庸置疑。不过他起码还能混进CAA的这一层，多少还有点看家本事，所以我假定你应该还有点演技。”
珍妮说，“我想我刚也证明了这一点。”
她调出梦露模式——其实现在，无需共情她也可以找到梦露的感觉了，或许这就是太多次共情的后遗症——微微后靠，眼帘微垂，姿态妩媚而含蓄，红唇微张，声音有几分低沉，“是吗？维杰里先生？”
面对这能击溃乔治的表演，切萨雷只是扯了扯唇角。“不错，你对这个类型掌握得还算可以。”
他话锋一转，“不过我需要的并不只是性感花瓶——我现在缺少的是一种相当稀少的资源。”
珍妮有些困惑了，事实上她刚一直在困惑——吉姆自己就是CAA的经纪人，他完全可以和公司商量签下他，又或者是找别的更方便的资深经纪人来评估自己，给出意见，为什么一定是切萨雷？为什么要这么着急地来找他？
她感到自己正在靠近答案。
“我以为一个经纪人应该永远不会嫌客户太多。”她说，为切萨雷搭了个话口。
“那不是我的风格。”切萨雷说，双手成拱，平放在桌面上，语气平铺直叙，“我现在只需要最好的客户。”
“你是说名气最大？”珍妮说，“汤姆·汉克斯？梅格·瑞恩？”
“不，”切萨雷说，“我现在需要天赋最好的客户，我的上一个主要客户是珍妮弗·贝尔，你应该听说过她。”
珍妮脱口而出，“《珍珠港》！”
说起来，这也是让她很诧异的一点，在她的影视库里，出演《珍珠港》女主角的还是凯特·贝金赛尔，但在珍妮的这个世界，凯特·贝金赛尔没有出演这部剧，而是由当红玉女珍妮弗·贝尔担纲，她在过去几年间是美国最吸引人注意的几张面孔之一，出演过好几部类型不同的片子，可以说前途一片看涨。直接威胁到了老牌玉女梅格·瑞恩。
“是的，《珍珠港。》”切萨雷说，“这部片子我建议她不要接，但她不听我的。总之，她现在不是我的客户了。”
“她离开CAA了？”珍妮有些奇怪，一般来说，除非是功成名就，度过了第一个合约期，否则第一份经纪约并不是那么好解除的。
“CAA有个制度，超级明星不只由一个经纪人负责，这叫做业务交叉。”切萨雷说得好像那是别人家的事，俊美容颜毫无波动，“珍妮佛在年初步入超级明星（A—list）行列，成为我们的一线服务对象。她拥有了好几个经纪人，那些人不在意分享。”
“而你在意。”珍妮说，她感到自己说得简直就是废话，切萨雷一看就是连一张披萨都不会分享的人。
“我连吃披萨都不会分享。”切萨雷说，珍妮不由皱起眉——这是切萨雷第二次和她不约而同。“当然也不会分享我的客户，关于我，这是你要学到的第一个知识：我不分享。”
“OK，你不分享。”珍妮不在乎地说，“记住了。所以，你现在寻找的是珍妮佛的替身？”
“不，我寻找的是一个特定的对象，珍妮佛只是通过接下《珍珠港》证明了她并不符合我的要求。”切萨雷纠正她，“这件事让我们之后再谈，言归正传，我寻找的并不是性感型演员，确切地说，我要找的对象不能只有一种演技，一张面孔。而放到你身上，我怀疑的是你还不具备演技这种东西，只是拥有两种性格，一种是现在的你。”
他冲珍妮做了个手势，仿佛如此便能概括她现在的无趣和平庸，“还有一种是性感的你，拥有一定的明星气势，可以作为特定类型的女演员小火一把，甚至冲上大荧幕，让人为你量身定做几部B级片——并非说这有什么不好，不过刚才的变脸并不能证明你有演技。而我现在想要确认这一点。”
这个人办事还真够有条不紊，不慌不忙的。
珍妮心想，但她并未因此反感切萨雷，因为她比切萨雷更有条不紊，不慌不忙。——虽然她也不肯定自己到底有没有演技，不过，只要按照她的办法来玩，这游戏她是绝不会输的。
“你想要测试我。”她说，忍不住笑了，“放马过来，说真的，维杰里先生，你完全不必客气。——要不这样，最近两三年内的卖座大片，你随便说几个角色。当然，得我看过的，你知道，我经济不宽裕，有些冷门影片我就不会进电影院了。”
切萨雷思忖片刻。
“《泰坦尼克号》，露丝·布克特。”果不其然，他选择了珍妮绝对没可能没看过的片子。
珍妮笑了。
其实，以她用《泰坦尼克号》练习的次数，即使不开共情，她也可以演出自己的风格，不过为了保险，她还是开启了共情。
在那一瞬间，露丝的一生冲刷而来，她在海面上载沉载浮，每一个呼吸都带着咸涩而冰冷的痛楚，死神就在她脖子后头吹着冷雾，而她的爱人已经危在旦夕，将要被寒冷夺去生命。他英俊的脸庞上挂了薄霜，她能感觉到他的生命将永远停留在这一刻，永远凝固在这片冰海之中。
但他让她不要放手，永远不要放弃。他说别这样，你敢说？你不能说再见。（Dont
you
do
that，dont
sayyour
good—byes。）