第2章
至于汉堡，里头的芥末酱、蛋黄酱一样是热量超高，而且几乎所有酱都有盐糖极度超标的问题，超市卖的意面酱，一勺的含糖量甚至超过两块奥利奥，珍妮·简笑了笑，“我可能有个试镜，约翰，所以我正在节食。”约翰尼叹了口气，拍了拍珍妮的肩膀，“我不知道该希望你成功还是失败。”
对于珍妮·简想要进入好莱坞的事，他也并不吃惊，这在洛杉矶，尤其是靠近好莱坞的街区，根本不足为奇。
也因为珍妮的身体继承了陈贞的味觉，对于清淡饮食她还算是比较适应的，对于那种几乎是如影随形，让胃部有淡淡疼痛感的饥饿……她也早就习惯了。珍妮很珍惜地把一盘沙拉吃了精光，透过送菜橱窗看到外头有顾客进来，便拍了拍裙子，站起身对同事说，“凯文，这个客人我来带。”
凯文是和她搭档的男服务生，他还没有吃完，只是对珍妮的照顾投来了感谢的一瞥。
珍妮·简却没在意这个，她拿起菜单，对着镜柱调整了一下脸上的笑容，走向窗边，“嗨，下午好。”
“下午好。”她的客人抬头也给了她一记微笑，他看来心情不错。
“还是老样子？”珍妮·简问。
这是他连续第七天下午过来喝咖啡，珍妮·简已经把他的点单记在了心里，这对于侍应来说是刷小费的必备招数。
“还是老样子。”客人说。
珍妮把一杯不加糖，双倍奶外加奶油堆顶，洒大量肉桂粉的摩卡端来的时候说，“今天天气不错，你看来心情也不错。”
“我度过了很愉快的一天，你呢？”客人眼底闪动着愉快的光芒。
和客人闲聊几句也是刷小费的技能，但今天珍妮·简却不是因为这个原因和他搭话，她耸了耸肩，“过两天有个试镜，这几天我都有点紧张，别的一切都好。”
男顾客愣了一下，但很快恍然大悟地点了点头，“带着梦想来到洛杉矶的，是吗？”
“目前为止，我的梦想还不是很顺利，”珍妮嘟了嘟嘴，比了下自己身上的制服，又对男顾客笑了下，“不论如何——”
“我叫戴夫。”男顾客说。
“OK，不论如何，戴夫，祝你有愉快的一天。”珍妮对他眨了眨眼睛，又笑了一下，“如果你有任何需要，叫我就可以了。”
她端起托盘，翩然离去，不着痕迹地通过餐厅随处可见的镜面装饰柱观察着戴夫。
他正盯着她的背影不放。
好现象。珍妮想：接下来一周我最好还是要上白班。
第5章
使心机
戴夫·简森，珍妮·简注意到他时，他已经连续光顾好莱坞之星三天了。每天下午两点到，喝一杯咖啡，打几个电话，有时拿出几份文件看一看，然后走进好莱坞之星对面的大楼中消失不见。
他大概三十多岁，已经开始谢顶，有些胖，穿得也很随便，总是一件夹克衫和不同款式的法兰绒裤子，看起来就像是好莱坞随处可见的落魄经纪人，穷得连一身像样的西服都置办不起的那种，好莱坞之星的另一个当家女招待杰西卡对他印象不佳，因为戴夫曾笨拙地试着和她调过情，但被她毫不留情地拒绝了。
珍妮·简和杰西卡谈起过他一次。
那是她们的休息时间，杰西卡钻到巷子里抽烟，珍妮·简也跟了过去，杰西卡递给她一根烟，珍妮拿在手里把玩，但并不抽。
“应该是来为他的演员争取角色的小经纪人。”杰西卡吐出烟圈，冲着街道对面的六层小楼点了点下巴，她的语气中现出一丝艳羡，当然也不无妒忌，“最近对面又有大动作了，挺多婊子进进出出。”
在洛杉矶，演艺业是经济的一大支柱，好莱坞之星对面的办公大楼就被时代华纳下属的电视剧制作部门租了一层，这里平时人流量正常，但在一年的特定时候又相当热闹，好莱坞之星的生意在这时候也会迎来一个小高峰。
特定的时候一般是指一部新剧集的筹拍阶段，一般说来会在五月到六月之间进行秋季档美剧的筹拍工作，剧本大纲通过高层审核以后，制作部门开始组建剧组，除了多半早已经物色好的主演以外，还会有很多次要角色需要试镜，好莱坞之星所在的这个地段相当靠近好莱坞，但租金又相对便宜，在这里租办公楼做试镜用性价比相当高。
“也到试镜的时候了。”珍妮简单地说，把烟收到口袋里，“你不去碰碰运气？”
杰西卡之所以屈就于好莱坞之星，就是因为这里距离时代华纳的试镜点很近，她视此为自己飞黄腾达之路的起点。不过她在这上了一年的班，除了睡过几个对面的保安以外，还没能成功搭上任何一个选角部门的负责人。
没有负责人就不能进入任何一个选角导演的选择范围，直接跑过去递交简历试图霸王试镜只会被保安赶出来，杰西卡白废了一年功夫，也只能放弃打入电视剧圈子的努力，这几个月她开始积极投简历应征平面模特，也联系了一个模特经纪人。
珍妮提到了她不快的往事，这让她脸色一沉，“烟你不抽？”
“我的轮班马上要到了。”珍妮解释说——珍妮·简有时会抽烟，但陈贞不抽。
杰西卡不听她的解释，“不抽就还给我。”
珍妮耸耸肩，把烟递还给杰西卡，“我得进去了，嘿，杰西？”
杰西卡对她挑挑眉毛，神色依然冷硬。
“我知道你下周有个试镜，祝你成功。”珍妮举起拳头，杰西卡的脸色柔和下来，伸手和她击了击拳。
“你也一样，姐妹。”
珍妮笑了一下，转身走进餐厅，大概过了五分钟，她看到戴夫推门而入，便取代杰西卡过去招待她。“嗨。”
戴夫明显在寻找杰西卡，他的回应有些心不在焉，“嗨。”
珍妮递上菜单，戴夫漫不经心地来回浏览了好几遍，但珍妮并不在意，她在戴夫身边站得越久，就越能看清文件夹上的文字。——虽然那是倒放的，也只从公文包里被抽出了一半，但珍妮或者说陈贞，有一手相当不错的倒读文字绝活。
这还得归功于她前夫，为了斩断，或者说拉长她前夫出轨的节奏，陈贞苦练过这一招，最后的功力达到只要眼角余光里有字，她就可以不动声色地清楚的层次。
她主要用这个本事来偷看她前夫的手机。
看来这一回杰西卡是走宝了。珍妮想，她把那几行英文字又读了一遍：‘5月13日试镜安排，一号办公室，《吸血鬼猎人巴……’
不必看完她也知道，这是WB电视网的王牌电视剧《吸血鬼猎人巴菲》在进行新季选角，按照摄录日程，巴菲应该是在七月开拍，五月会提前选出本季的一些常规角色，再做一些剧本上的调整，等到七月主演回归以后就可以直接开拍。
会有这么一份文件并且每天都过来，他不可能是一个演员的经纪人这么简单，应该是巴菲剧组的选角导演，或者更上一层楼，干脆就是巴菲剧组的编剧或制作人。如果能够攀上这一层关系，在电视剧中获得一个客串角色应该是轻而易举的事。
珍妮·简虽然对于这样的‘触电’方式有些抵触，但那也只是因为她有个坑爹的目标，得制霸好莱坞。现实是对她这样的女招待来说，不论怎么利用，这样的资源都是无论如何也不能错过的。即使对电视剧没兴趣，也可以请他介绍业内朋友为自己找个经纪人，又或者干脆直接介绍去华纳的电影剧组中面个小龙套……
这是她注意戴夫的开始，随后几天她已经不着痕迹地弄明白了戴夫的全名，又从电话中再次肯定了他的身份——因为2012年《复仇者联盟》的热映，她对乔斯·威登有很深刻的印象，做过一番研究，乔斯的代表作之一就是这部魅力无限的《吸血鬼猎人巴菲》，而戴夫接的几个电话都提到过乔斯这个名字。
这是不错的资源，落在好莱坞之星可以说是命运的安排，也可以说是珍妮·简多方努力的结果：这么多好莱坞漂不是没有理由的，占据地利之便以后，肯定会有机会在附近，但能否识别和把握就得看个人了。
珍妮·简并没有拉下脸巴结戴夫，她就走闲聊路线，这在所有餐厅都很正常，为了小费，服务生经常和顾客拉拉家常。
戴夫来的前三天都由杰西卡服务，第四天珍妮只是和他打了个招呼，第五天开始聊聊天气，第六天说到了戴夫家养的狗，第七天谈起了珍妮的试镜。
现在戴夫已经习惯由她来服务了，第八天他们聊了一下珍妮·简子虚乌有的试镜，珍妮告诉他试镜吹了，“他们已经找到了想要的花瓶女孩。”
“噢！”戴夫同情地说。
珍妮对他坚强一笑，“想要鼓励我，就告诉我我会是个很好的花瓶。”
戴夫笑了，“亲爱的，你远不止是个花瓶——”
珍妮叉着腰做出生气的样子，戴夫举手投降，“好的、好的，你会是很好的花瓶女孩。”
珍妮放下手，和戴夫一起笑起来。“谢谢你，我现在有信心多了。”
这天戴夫给了30％的小费。
第九天珍妮问戴夫是不是今后就在这工作了，戴夫告诉她自己住在纽约，这只是个短期的活计，下周三自己就要回去了。
但他还是没透露自己的职业。
到下周三还有六天时间。
珍妮·简笑容依然，并不着急，她还没绝望到任何一个机会都会抱住不放的地步。
算了下时间，第十天她和约翰尼打过招呼，把自己积攒了两周的休假拿出来用了一天。
第十一天下午，戴夫比平时到得早了半个小时，他看来心神不定，直到见到珍妮才露出笑脸。
“嗨。”珍妮还是照样对他微笑，“老样子？”
戴夫脱口而出，“昨天我来，是杰西卡为我服务。”
他的语气有些控诉，好像和杰西卡调情不是他一开始来这里的目的之一。
“我昨天休息。”珍妮好笑地说，“希望你没受到委屈。”
戴夫做了个不予置评的表情，珍妮笑着回到吧台，除了咖啡以外，她多拿了一个松饼。
“算在店里，当是对昨天的补偿。”她说，冲戴夫眨眨眼。“有任何需要，叫我。”
结账的时候戴夫还是给30％的小费，他有些紧张，但还是挺勇敢地直视珍妮的双眼，“你说过，有任何事情都可以叫你（Call
you）。”
“对啊。”珍妮说。
“但我没有你的号码。”戴夫说，他有些结巴，很快又解释，“没有号码我怎么给你打电话（Call
you）？”
珍妮每天都把这个双关语往戴夫耳边丢，可以说这个楼梯已经给他搭得超级高了，现在他就着楼梯往下走，居然还会害怕得结巴？
这男人实在纯情得可爱，珍妮忍不住笑了起来，现在，她是真的有些喜欢戴夫了。
“我是该说‘很高兴你终于问了’，还是该说‘哦天那我完全没想到’？”她掏出笔，但手又停在半空，故意板着脸做沉思状。
戴夫结结巴巴地说，“当然是前者，哦拜托，一定要是前者。”
“你完全没必要这么紧张。”珍妮扑哧一笑，在收银小票后留下了自己的电话号码，“有任何事情——”
她比了个6字，在耳朵边上晃了晃。
拿起咖啡杯和松饼盘，她开始往回走——她注意到戴夫一直注视着她的背影，直到她钻进吧台。
“他约你出去？”约翰尼八卦地问。“告诉我你回绝他了——瞧他吧，那就是个失败者，他配不上你。”
珍妮只是微笑而不说话。
戴夫当晚就打电话来约她出去吃饭。
第6章
机会变现
好莱坞之星的班次有三种，早班覆盖早饭、中饭，中餐结束后可以换班，中班覆盖中餐、晚餐时段，而晚班就覆盖晚饭和夜宵时段。因为中饭和晚饭给小费的几率更高，所以珍妮一般选择中班，为了和戴夫吃晚饭，她第二天特地换了早班。
也许是因为羞怯，这一天戴夫没有来咖啡馆，约会时甚至还迟到了两分钟，出现时他连声道歉，但却拿不出一个很好的理由解释。
珍妮·简也用不着他的解释，她扫了戴夫不大合身的西装，以及明显经过反复梳理的头发一眼，就知道他为什么会迟到。——作为一个在演艺圈摸爬滚打了这些年的选角负责人，戴夫青涩得简直让她诧异。
“你选的餐馆档次已经让你不必道歉了。”她半开玩笑地说，“能预约到‘吃干抹净’，足够让你得到我的一个吻。”
‘吃干抹净’是餐厅的名字，原文为意大利语‘Scarpetta’，由名厨开设，坐落于比弗利山庄中，一顿饭可以轻松吃掉珍妮·简两天的工资，如果开了好酒还要更多，作为有名气的高档餐厅，要预约一个座位并不简单，如果没有一定的关系，更难以约到靠窗边的好位置。
珍妮的夸奖显然让戴夫很高兴，他的举止自信多了，不过性格倒还是没改，并没有自己居功，而是坦白地告诉珍妮，“其实是一个好朋友为我打了电话。”
珍妮笑着说，“哇，那你的好朋友可真有本事——能交到这样的好朋友，你就更有本事了。”
她一边说一边在心里吐：这奉承得有点太明显了。
但一如她所想，对于严重缺乏自信，举止谈吐都笨拙生疏的戴夫来说，这样的态度才能让他尽快树立起信心，在珍妮连续丢出两个恭维以后，他放松得足以开玩笑了，“那么能让这么有本事的我请你吃饭，看来你才是权力链的顶端。”
珍妮立刻发出笑声，戴夫和她一起笑了起来，在一片轻松的氛围中，他们开始点餐。
珍妮已经很久没有吃过饱饭了，如果说周围的食物香味对她没有诱惑力，那是假的，但看着一套餐点中的鹅肝、甜点、酱汁，再换算一下要消耗这些卡路里必须付出的运动时间……
她点了沙拉和甜点，戴夫要得比她多，还要了一支红酒。
“你应该多吃点，即使作为想要上镜的女孩来说，你也有点太瘦了。”戴夫说，把餐前面包往珍妮眼前推了推。
“我的空余资金只允许我付这些的钱。”珍妮给自己找了个理由。
戴夫的神色发生变化，但珍妮抢在他之前开口，“我知道你想请客，不过这得是我们两人一起做的决定，不是吗？如果我觉得……我会让你请客的。”
她没有说明白，但戴夫已经红了脸，珍妮看得很奇怪，“你是不是很少外出约会？”
“上一次频繁约会的时期已经是十七年前了。”戴夫说，接下来她听了一个很常见的高中恋人走过风风雨雨，性格不合最终离婚的故事，戴夫和前妻没有小孩，前妻分到了狗。离婚后他度过三四个月的疗伤期，最近渐渐开始打算重回情场。
没什么特别的，大部分细节她都从他无名指上的戒痕猜到了，“哇，那么作为你十七年后的第一个约会，我应该感到荣幸。”
“你不是第一个约会，”戴夫说，他望着她的神色很和蔼，“但你是第一个让我觉得……非常棒的约会对象。”
“之前发生了什么事？”珍妮问，她在心里默念：和试镜的女孩出去……结果很差。
“我可能没和你说过，我是个小小的演员副导演。”戴夫说，“之前在纽约的时候，我约了几个试镜女演员出去，结果都很糟。”
Bingo，对于他一直不提自己职业的完美解释。如果不是她坚持以AA为底线，不随便接受请客，也许戴夫一直都不会说。
珍妮笑了一下，同情地说。“把生活和工作分开的人并不多见，是吗？”
戴夫哼了一声，“很多人都以为和导演睡觉就能拿到角色，但在好莱坞，事情并不是这么简单。如果你只懂得给服侍过你的人大开方便之门，那么你的副导演也就干不久了。”
有些书呆子的感觉，结婚后一直专心工作，老实人，从未受过形形色色美女的诱惑，专业性很强，并且引以为傲。
人品还不错。
“人们总是把好莱坞想得太简单了。”珍妮岔开了话题，“和我说说你的狗吧，我从小就想养一只狗，可寄养家庭总是有太多小孩，没有空间来容纳狗。”
戴夫的兴趣明显被挑起来了，他也有些吃惊，“我没想到——我是说，抱歉，你看起来像是个幸福家庭里走出来的快活女孩儿。”
他们聊了戴夫的狗，戴夫的童年（中产阶级，严厉而冷淡的双亲，大家庭中饱受欺凌的老三），珍妮的童年（失败的家庭，颠沛流离的寄养生活），还有戴夫的婚姻，以及珍妮的理想和现状。
整顿饭珍妮没有问过戴夫的工作，但在品尝甜品时戴夫主动告诉她自己入行的全过程（对电影有兴趣，读了南加大，发现自己没太多才能，靠着关系进入华纳兄弟实习，努力表现，顺利留下来工作，现在成为华纳的资深演员副导演）。
他们聊得很开心，戴夫的眼睛全程闪闪发亮。——这也是为什么珍妮要了甜点，甜点时间才是一顿饭最放松的闲聊时段。
付账的时候戴夫坚持要请客，珍妮考虑了五秒钟，然后笑着点了点头。
戴夫几乎为此欢呼雀跃——他表现得实在是很明显。
吃完饭他们散步回去，谈论戴夫参与的一些影片，有一些珍妮也没有看过，他们约定有机会可以一起看。
这里距离珍妮的住处有十五个街区，他们居然散步到珍妮的公寓楼下，戴夫和她说再见的时候有些依依不舍，但珍妮笑着告诉他，“我不是第一次见面就会请人上去喝咖啡的女孩。”
其实说实话，别说请人上去喝咖啡，她以前甚至绝对不会主动给别的男生留搭讪的借口。从前陈贞生活在中国，那是个讲究含蓄优雅的东方国度，女孩子需要做的就只是把自己打扮漂亮，然后坐在那里等。——如果你太主动，别人会觉得你不值钱。但在美国，这样的忌讳几乎不存在，如果你太含蓄，没人会来搭理你，长得再漂亮也没有用。陈贞不可能改变环境，只能改变自己，默默地适应西方世界的社交规则。
“是的，你不是。”戴夫驯善地说，他伸出手，珍妮和他握了一下，而他用了过长的时间才慢慢放开。“明天见。”
“明天见。”珍妮说，她冲他挥了挥手，转身上楼，一边走楼梯一边在计算自己浪费了多少可以用来运动的时间。
走到二楼楼梯间的时候，她发现戴夫还在楼下，他正抬头看着她的身影。
笑容如此真诚，充满了希望——这是在这顿晚饭之前绝不会出现在他脸上的笑容。
珍妮忽然有些罪恶感，但还是露出笑容，又冲他挥了挥手。
第二天戴夫来喝咖啡，但店里比较忙，珍妮没和他多说几句话，结账的时候她告诉他，“你留3％的小费就可以了，那是分给别人的份。”
餐厅的小费有固定的3％要分给后厨的一些帮忙人员以及跑堂男孩，多余的部分才给女服务员，这是几乎约定俗成的规矩。戴夫明显愣了一下，“可——”
珍妮说，“给朋友服务不需要小费。”
她冲戴夫笑了一下，戴夫激动得有些结巴，“可、我——”
他当晚又给珍妮打来电话，珍妮算了下时间，答应他后天晚上可以出去约会。
那是戴夫呆在洛杉矶的最后一个晚上，也是他们的第二次约会，珍妮打扮得比平时隆重了一点，喷了香水，他们还是聊得很开心。——当然，她还是没提关于试镜的一个字。
“你知道，我明天就要回纽约了。”吃完饭，戴夫送她回去，他的语调有些低沉。
珍妮让自己的语气多些遗憾，“但你总会再来洛杉矶的，是吗？”
“是的，大概两个月后我就会再过来了，剧组大概在那时候成组拍摄。”戴夫说，努力使语调轻快一些。“两个月后见？”
珍妮把手挽进他的臂弯，“两个月后见。”
这一次，戴夫在告别的时候更加依依不舍，但还是没能成功突破到珍妮的香闺，很明显，珍妮也并不是第二次约会就能上床的女孩。
第二天戴夫没有出现在好莱坞之星，约翰尼对此做了一番评论，珍妮一笑置之。
她继续减肥，继续等待，并不焦急，也没让自己抱有太多希望——即使再没有下文，她也获得了两个不错的晚上，不错的晚饭，不错的酒，不错的谈话和一个不错的约会对象，其实说真的，除了没有光鲜的外表以外，戴夫并不比那些夸夸其谈的男演员们差多少，而珍妮已经过了以貌取人的年纪。
一个月以后，珍妮穿进了2号衣服，她开始研究洛杉矶的各大剧院和剧团——因为以前的珍妮·简并未想过自己会从戏剧出身，所以在这方面的知识十分匮乏。
一个半月以后，她的电话响了，珍妮从围裙里捞起手机。
戴夫在电话那头气喘吁吁地说，“听着，珍妮，我需要你的简历和照片，现在，马上，你有电子邮箱吗？马上给我发封邮件。”
第7章
第一次试镜
还好，2001年的洛杉矶已经基本普及了电脑，好莱坞之星的经理办公室就有那么一台，并且可以上网，也还好，珍妮·简一向表现良好，从不迟到早退，所以约翰尼的脸色虽然有点臭，但还是打开办公室让她发了这么一封邮件，“下不为例，不要外传。”
“谢谢你，老约翰。”珍妮笑眯眯地对他说，“你也别外传。”
约翰尼哼了一声，“如果你是说杰西卡的话，放心吧，我可不会自寻死路。”