第1章

    高三的某天，妈妈忽然留下一封遗书离家出走了。

    她说不想拖累我，准备自我了断。

    1

    晚上十点半，高中晚自习结束，我疲惫地回到家中。

    屋里一片漆黑，冷冷清清。

    我麻木地换好鞋子，放下书包走进妈妈的房间：「妈，吃药没有？」

    没有回应。

    「妈？」

    我摁下开关。

    灯亮了。

    房里没人。

    我诧异。

    自从上了年纪，妈妈的睡眠时间从晚上

    11

    点变成晚上

    10

    点。

    一旦超过

    10

    点睡觉，第二天她就会一整天精力不济。

    她曾笑着对我说：「欣欣，说出来你不信，我年轻时晚上

    12

    点睡觉都算早的。」

    妈妈是

    90

    年代末的人。

    那是经济腾飞的黄金时期，思想解放，网络不断扩张。

    她经常熬夜追剧，看、漫画到凌晨，第二天早上

    8

    点起床，依旧精力旺盛，活蹦乱跳。

    昨天她拉着我聊天，又仔细描述她年轻时灿烂自由的日子，说很久没旅行了，想出去走走。

    我甩开她的手，冷冷地说：「我还要做作业。」

    她的话戛然而止，愣了一下，表情似乎有点难过，又很快笑起来，点点头：「好，你去忙。」

    我转身就走，「嘭」的一声摔上门。

    她讲她年轻时的快乐日子，却不知每说一次，我都会难受一次。

    因为我明显过不了那样的生活。

    我才

    18

    岁，我的妈妈却

    60

    岁了！

    年老体弱的妈妈经常生病，需要人照顾。

    等我大学毕业，她

    65

    岁，到时候身体状况更糟，我怎么可能自由自在地过日子？

    我能想象未来

    20

    年一直照顾她的凄惨情形。

    没有青春，没有未来，彻底沦为一个养老工具。

    很难不怨恨她。