第36章
零碎的小物件开始点缀起主卧里美丽却寂寞的家具。两个床头柜上是风格不同的陈设。
池雪焰这侧有一个电视遥控器，一个纸巾盒，还有一个空空如也的透明花瓶。
是他最近新买的花瓶，刚从自己床边的柜子上拿过来。
贺桥那侧也是三样东西。
一本看上去很催眠的外文书，一个玻璃水杯，还有一个造型精致的陶瓷糖盒。
里面肯定严谨地装了糖，味道应该会很好。
贺桥自己不怎么爱吃甜食，所以是给他准备的。
站在床边的池雪焰看着那个好看的糖盒，其实想跟贺桥说，他从不在睡觉前吃糖，因为每次刷完牙才会上床。
他还想说，那个玻璃杯摆放的位置，让他不太习惯，搞不好会意外打碎。
但池雪焰将要开口的时候，又在顷刻间收回了每一句话。
他想，他变得不确定了。
如果是贺桥从那个漂亮的糖盒里，拿起一颗不知口味的糖递给他，他不保证睡前的自己一定会拒绝。
反正夜晚那么长，还可以再去刷一次牙。
他们明明只是在临时营造共同生活的假象。
可这似乎是一种很有诱惑力，让人不禁想要付诸实践的假象。
在这个不确定的瞬间，池雪焰突然意识到，与过去不同，在拍下广告牌照片发给父母的那一刻，他什么也没有想。
没有去想恋爱中的人应该怎么做，没有思考该说些什么才更像相爱的伴侣。
只是单纯地这样做了。
他静静地立着，想到了更多事。
卧室外的壁炉里正燃烧着温暖的橘红火焰，不时响起轻且柔软的爆裂声，光线映照出空气里漂浮的尘埃，餐桌上曾摆放过许多奇形怪状的礼盒装红，寻常的甜美被重塑成日日不同的新鲜，窗框是淡雅的绿，外面是静谧的冬。
屋子里的景色像幅流动的油画，散发出一种会叫人想到永恒的气味。
曾经的池雪焰从不相信永恒，他追逐过的许多美丽都是璀璨即逝的瞬间，他早已习惯了人生中反复出现的某种轮回：对一样事物产生兴趣，等它绽放到极点，获得足够的愉悦，然后在黯淡时抛却。
正因为玫瑰会很快凋零，它盛开时的样子才显得珍贵，那些最叫人难以忘怀的美丽，往往都伴着注定无可挽回的破碎。
曾经的池雪焰也并不认为，未来的自己会对任何一个人产生要共度余生的念头。
他一直觉得与自己的相处是独一无二的愉快，因为只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪个位置最趁手。
可在这一刻，他忽然又觉得，水杯放错位置其实无关紧要，甚至更好，是一种与独处时的舒心截然不同的好。
如果，是眼前这个人的话。
要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？
他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。
在收拾碎玻璃时，他会像韩真真那样念叨着碎碎平安吗？还是像池中原那样抱怨被吓了一大跳？
池雪焰能猜到他大致的反应，却怎么也想象不出具体的细节。
那是要靠一个个悠长平淡的日子，才能一点点填补描绘的空白。
彼此一同度过的，真实而琐碎的人生。
无论如何——池雪焰想——他会在贺桥收拾完玻璃碎片以后，拉着他一起去买一些新杯子。
或许是一个，或许是很多个。
他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。
也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。
但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。
不管这段关系是短暂，或漫长，结局是破碎，还是永恒。
他不确定，也都不重要。
池雪焰依然不清楚该如何准确判定爱情的到来。
他只是漫无边际地想象着一种或早或晚会发生的画面：地板上已经碎裂的玻璃杯，正在认真收拾碎片的贺桥，即将要去挑选新杯子的他。
爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。
在极短暂的瞬间里，时间的过去、现在与未来倏忽交织在一起，使得空间有限的此今霎时延展成没有边际的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海风吹来极美的火焰。
那是壁炉里正燃着的火焰，橘红色跃动的风。
风轻轻送来身边人好听的温和声音。
贺桥看见站在床对面的人停下了动作，陷入长久的静默，便问他：“怎么了？”
被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思绪。
“我在走神。”
他的回答总是很干脆。
所以贺桥认真地问下去：“在想什么？”
“在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。”
他的思绪也总是飘忽不定。
比如毫无缘由地想起了和失恋的朋友去海钓的那一天。
贺桥没有再开口问，因为他知道池雪焰仍未说完。
他注视着对面被日光笼罩的爱人，上午的视野格外澄净分明，能清晰地望见灿金光线停泊在烂漫耀眼的发梢。
“还有，你给我打来的电话。”
池雪焰说到这里，蓦地笑起来，周身所有的日色便都隐没了。
“在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。”
记忆缓缓流淌的同时，贺桥仿佛能从他清澈的眼睛里，看见自己浓郁的倒影。
是那之中唯一的倒影。
从未共同生活过的主卧里，眸中盛着倒影的人语气轻盈，专注地凝视着他。
“不知道为什么，忽然觉得那一天很美。”
第四十四章
如果要给永恒找一个释义的话，
贺桥想，也许就是这一刻。
池雪焰笑着对他说，那天很美的这一刻。
很奇妙地，
贺桥几乎同时想到了永恒这个词。
因为他好像从对方的眼睛里看到了某种自己期盼已久的东西。
梦一样晶莹的回应。
但贺桥不敢确定。
在这种时候，人总是不确定的。
那是一种最美丽的不确定。
光线充盈的主卧里，站在对面的人讲完自己走神的片段，很快移开了望过来的视线，或许是觉得日光太刺眼。
回过神来的贺桥发现，
池雪焰似乎格外喜欢自己床头柜上的陶瓷糖盒。
他走到窗边合拢纱帘的时候，听见身后传来轻轻的糖盒开启的声音。
还有塑料糖纸摩挲的声音。
贺桥想象着某种可能发生的画面，
所以下意识地放慢了拉窗帘的动作。
雪白的纱帘渐渐遮住玻璃窗，
模样一丝不苟，
接缝里都没有漏出一点刺眼的光。
等贺桥再回眸时，
床头柜上的糖盒安静地紧闭着，与旁边的玻璃水杯保持着最初的距离，
仿佛没有被动过。
而池雪焰布置完了主卧，
脚步轻快地朝房门处走去，随口道：“客厅茶几也要收拾一下。”
他的语气平常，
声音听起来却跟平日里不太一样。
齿间绕动着坚硬甜蜜的糖果，有含糊湿润的味道。
就像贺桥猜测的那样。
池雪焰偷吃了一颗糖。
而且，
他应该很喜欢那颗糖的味道。
因为漂亮的眼睛里盛满了璀璨的光。
贺桥明明不爱吃甜食，可那颗存在于想象中的晶莹糖果，却为这个本该寻常的周末，赋予了别样的滋味。
吃过午饭，
韩真真准时来到了这个看上去温馨美满的家。
她一进门，
爽朗明快的嗓音响起，
同时还捎来一阵池雪焰最熟悉的香气。
“你们还没开始大扫除吧？平时打扫得不错，
现在看也蛮干净——无论看多少次，都觉得这房子真漂亮，小月太会设计了。”
说着，韩真真朝池雪焰摇了摇手里的纸袋，里面霎时发出骨碌碌的声响。
“糖炒栗子，吃不吃？”
这是池雪焰最喜欢吃的零食。
韩真真每次回家时，只要在路上看见了炒板栗的小摊，就会给他买一袋。
虽然今天来的是另一个新家，父母不在的家，她依然习惯性地买了。
池雪焰点点头，也很习惯性地接过来，承担全部的剥栗子任务。
以前是剥给自己和母亲吃，今天还要额外加上贺桥。
唯独同样爱吃甜食的老池没有这份待遇，毕竟父子俩之间经常以互相嘲讽为乐。
糖炒栗子是池雪焰从小吃到大的一种零食。
其实到后来，连他自己也分不清，到底是因为他最爱吃糖炒栗子，所以母亲经常买，还是因为母亲经常买糖炒栗子，所以他才最爱吃。
日子一长，对人的爱与对食物的偏好融为一体，成了同一种难以割舍的习惯，渐渐模糊了因果。
韩真真也热情地跟儿子的另一半打招呼：“贺桥，你爱不爱吃这个？”
贺桥给她倒了一杯温水，笑着摇摇头：“小池爱吃，我该去做卫生了。”
这是几个月前池雪焰信口胡诌的婚后宠溺剧本：一切家务都由贺桥主动承担，包括给他提前放好洗澡水。
那时的池雪焰一想到未来可能要兑现这份胡说八道，还觉得太麻烦贺桥。
现在，他猜贺桥应该不会觉得麻烦。
而他也不想真的都让贺桥一个人做。
准备独自进行大扫除的贺桥走过池雪焰身边的时候，他主动道：“我陪我妈坐一会儿就来。”
爱人便侧眸望来，目光里有种和煦的温柔：“好。”
等贺桥走开，一旁的韩真真立刻凑过来，小声揶揄道：“哎呀，我们焰焰也有愿意做家务的一天。”
池雪焰刚剥好一颗栗子要递给她，闻言，动作顿了顿，当即干脆地改变了原本的轨迹，准备自己吃。
韩真真眼疾手快地抢走：“我不说了我不说了，不要这么小气嘛。”
两人一道窝在舒适的沙发里，前方是暖洋洋的壁炉，让心情也变得很柔软。
韩真真不调侃儿子了，这个家又是显而易见的保养得当，没什么可教贺桥的。
所以她开始问起身为母亲最在乎的事。
那些能证明儿子一直被爱着的细节。
“贺桥每天下班会不会给你买糖炒栗子？”
“我没有告诉他我最喜欢吃糖炒栗子，不过他每天会给我带。”
韩真真十分清楚他的口味：“我记得你不是特别喜欢吃啊。”
“但是那些长得很特别。”池雪焰说，“所以感觉比普通好吃一些。”
“形状又不影响味道。”韩真真一脸受不了，“明明就是爱屋及乌嘛，你妈也是过来人，当我没谈过恋爱呢。”
“……”池雪焰想了想，没办法反驳，只好承认，“大概吧。”
她吐槽完毕，又忍不住好奇，问儿子：“那些长得有多特别？”
“有像牙齿的，像水母的……不好形容，你要看照片吗？”
“听着怪可爱的，我要看。”
刚说完，韩真真突然反应过来，震惊地提高了声音：“你居然给每颗都拍了照片？！”
性情张扬恣意，仿佛一辈子都不会谈恋爱的儿子无声地看她一眼。
于是韩真真果断低头，边看照片边吃栗子仁，若无其事地做出听上去一点也不真诚的评价：“形状这么可爱，不拍不是人。”
只是因为很可爱才拍的。
绝对跟送的人没有关系。
她替第一次露出这一面的儿子这样想着，坐在温暖的婚房里，眉梢眼角便都染上笑意。
最早，她深深担心过这桩婚姻的草率仓促，但又太了解池雪焰的脾气，所以没有提出反对。
如今想来，这是个再正确不过的决定，也是一段她能想象到的最好的婚姻。
正如两家人筹备婚礼时所设想的那样，一切都只与爱有关。
很久没下厨的韩真真忽然又想做饭了。
就像很多年前，家里坐满了宴请来的亲朋好友，她和丈夫按捺不住心头的激动，硬是穿着婚服跑去厨房炒了道菜，因为实在很想跟每个人分享那份无法用语言描绘的喜悦。
爱是太抽象的名词，从心间涌向脑海时，往往找不出恰如其分的表述方式，便被生命中最触手可及，也最不可或缺的食物承载。
比如一日三餐，比如糖炒栗子。
韩真真收回思绪，迫不及待地问儿子：“你们晚上准备吃什么？有安排吗？”
“没安排，今天打扫卫生会累，不让他做饭了。”池雪焰顺便问她，“要一起出去吃吗？”
见刚好有机会，韩真真当即来了干劲：“在家吃，我给你们俩做饭！”
紧接着，是一串连珠炮似的提问。
“你想吃什么？贺桥爱吃什么？”
“对了，我记得你说过，你们俩口味很合得来，那更好了，不用担心他吃不惯，你快去问问他想吃什么菜。”
池雪焰看着韩真真信心十足的样子，欲言又止。
他们一家三口都被玲姨惯得很少自己下厨，就连以前会做饭的父母也忘得差不多了。
除了会偶尔在深夜被老婆叫起来做宵夜的池中原手艺要好一些，他和韩真真的厨艺应该是半斤八两的草率。
所以他斟酌了一下，直接报上一份异常简单的菜名：“番茄炒蛋，蛋炒饭，青菜汤？”
韩真真听完后柳眉一竖，颇为不满：“你是不是觉得我不会做饭？”
池雪焰没有丝毫犹豫地点点头。
母亲据理力争：“那是因为你没参加过我的婚礼，那天所有亲戚都赞不绝口，夸我们俩有大厨风范。”
“我倒是想参加。”儿子语气淡定，“可惜顺序反了，要再过几年我才出生。”
韩真真：……
她一时间找不到话说了，与满脸写着怀疑的儿子对视片刻，随即猛地起身，去找正在房间里做卫生的贺桥。
在不熟悉她底细的人面前，韩真真的语气自信得宛如一级大厨：“贺桥，你晚上想不想吃佛跳墙？”
池雪焰：……
算了，这个家里至少有一个真正会做饭的人，不至于出现什么事故。
决心要大展身手的韩真真开始在手机上买菜，她带来的糖炒栗子已经被剥完了，池雪焰端着留给贺桥的那一份栗子仁，默默地离开沙发，去做卫生。
这间屋子的确维护得很干净，没有太多要收拾的地方，主要是定期打扫必然堆积的灰尘。
贺桥分配给他的任务也很简单。
擦玻璃。
比起做家务，更像是在玩。
玻璃清澈透亮，只落了一层浅浅的灰尘，仍能映出屋外的好风光。
很适合池雪焰一边走神一边擦着玩。
他站在窗边懒洋洋地擦玻璃，身后的贺桥则在扫地。
一旁的置物架上，光洁的瓷盘里盛着淡黄的栗子仁。
今天所有风景都在窗子的同一侧。
池雪焰抬手擦着玻璃，晃动的指尖同时掠过窗户里贺桥的倒影。
午后的时光寂静安宁。
贺桥问他：“晚上为什么要吃佛跳墙？”
韩真真突如其来的提议令他困惑了好一会儿。
池雪焰觉得这个问题很难解释，就只是笑：“不用在意，应该不会真的出现佛跳墙，我妈不会做复杂的菜，她现在的水平跟我差不多。”
“需要我去厨房帮忙吗？”
“你帮不上，她肯定会说她一个人可以的。”
池雪焰很了解自己的母亲，就像母亲也同样了解他。
贺桥尝试梳理这背后的逻辑。
韩真真的厨艺跟儿子差不多，但自告奋勇要给他们俩做晚饭，很可能想尝试复杂高级的菜式，并且不许人帮忙。
他想清楚以后，不禁发问：“那晚上还可以吃到饭吗？”
然后就得到了一个现实且残酷的答案。
“我觉得可以吃到，但不一定能吃。”
池雪焰说完，特意回头望向对方的表情。
他看见贺桥正盯着餐盘里的栗子仁。
仿佛在构思一顿能不露痕迹救场的方便晚餐。
“栗子放进三明治里会好吃吗？”