第13章
听到这个问题，贺桥似乎回眸看了一眼身边人，然后抱歉道：“我也得保密。”他想了想，又补充道：“但是那天我没有忘记带花。”
风声潮热的夏夜，车上载满数不清的花。
空气里顿时漫开叫人牙酸的起哄声。
“好了可以了我们知道答案了！”
“可恶的臭情侣，完了我也想谈恋爱了……”
“你傻不傻，不是情侣了，人家已经领证了好不好！”
也有人格外郑重地说：“新婚快乐，恭喜。”
……这好像是在很久以前跟他表过白的一个朋友。
贺桥浑然不觉，彬彬有礼地道谢。
纤长的睫毛在阴影里悄悄动了动，池雪焰决定停止装睡。
他已经不记得那时是怎么拒绝这个朋友的了。
他猜最有可能的，应该是简单粗暴的一句：抱歉，我不想谈恋爱。
幽暗灯光在脸庞上徘徊，池雪焰睁开眼睛的同时，身边人温柔的话语也流进耳畔。
“很晚了，要回家吗？”
所以他听话地松开抱枕：“好。”
现在，池雪焰几乎做好了反悔的准备。
浓烈酒精的作用下，他有一瞬间忘记了彼此真正的关系，好像他们真的是热恋中的伴侣。
伴侣理应互相了解。
了解彼此的一切。
贺桥揽着他离开，与尽情欢聚一整夜的朋友们道别，在新婚快乐的海洋中陪他坐进车里。
长街被属于后半夜的凄清所覆盖，月光像甜蜜的奶油，在玻璃车窗上开出了皎洁的花。
司机为他们关上车门，回到前座，默默升起分隔屏，主动替老板保证隐私。
池雪焰望着将轿车前后的空间彻底隔开的黑色挡板，表情微妙：“真的隔音么？”
“应该是。”贺桥说，“你要试试看叫他吗？”
“不要。”池雪焰立刻摇摇头，“这样很傻。”
可他却有更傻的问题想问。
“贺桥。”他叫爱人的名字。
爱人应声：“我在。”
车辆缓缓启动，池雪焰不再犹豫，轻声问：“你在贺家的生活是什么样的？”
他还是问出口了。
这个之前打算永远保留在心里的问题。
曾经互不干涉的自由。
也许是今晚的月色太特别，一贯冷静理智的贺桥没有拒绝。
“这是个很长的故事。”他说。
“没关系。”池雪焰兴致盎然，“我有足够的时间。”
司机将车开得这样慢，似乎就为了让发生在隐秘之地的故事肆意滋长。
贺桥笑了笑，温和地问：“你想从谁的视角开始听？”
他充满耐心的口吻让池雪焰无端地想起游戏机，只要投进足够的硬币，就能源源不断地体验未知的冒险。
所以他期待地投入一枚亮闪闪的硬币。
“爸爸吧。”池雪焰换了一个更舒服的坐姿，“先从长辈开始。”
如果要为这两兄弟之间的龃龉找一个根源，贺淮礼一定是个绕不开的人。
虽然在池雪焰看来，贺淮礼不像是一个偏心的父亲。
贺桥的表情没有什么变化，似乎料到了他的想法，开口道：“他并不偏心，如果要说的话，也许他偏向长子更多一些。”
“贺淮礼与第一任妻子是青梅竹马，都在贫穷的家庭里长大，他们相识十多年，感情很深，已经超越了爱情，直到现在，他也没有忘记早逝的发妻，办公桌上至今都放着她的照片。”
“他原本不打算再娶，如果亡妻没有生下贺霄的话，也许他会选择就这样孤独终老。”
贺桥用很平淡的语气谈论着这位称得上深情的父亲。
“但他独自抚养了贺霄三年，同时事业蒸蒸日上，实在分身乏术，可两边都是他无法放下的。”
一边是与亡妻的孩子疏于照料，一边是在微末之时与她一同畅想过的美好未来、一起打拼下的基业。
池雪焰想，这的确是一道两难的题。
“最初他找过保姆，可无论保姆做的菜是咸是淡，主人不在家时的态度是好是坏，他一问起来，贺霄只会说一切都好，不用操心。”
“保姆代替不了母亲，没人代替得了母亲，但贺霄才八岁，贺淮礼觉得，或许在这个年纪里，他还有可能接纳另一个女人做自己的母亲。”
所以盛小月出现了。
贺桥看向风景徐徐流动的窗外：“他们结婚后，贺霄的确得到了最妥帖的照顾，贺淮礼看到他们相处得很好，贺霄主动改口叫了妈妈，才渐渐放下心来，觉得自己走对了这条路。”
“后来贺桥出生，贺淮礼对两个儿子一视同仁，任由他们自己选择想要走的路，其实他不太赞同贺霄对弟弟的过分溺爱，但他觉得，或许贺霄是透过贺桥，在弥补自己不够幸福的童年，所以他默许了。”
“在贺淮礼看来，这是一个尚算美满的家庭，虽然有无可避免的遗憾，但他已经尽力地去弥补和平衡。”
硬币骨碌碌地落进游戏机的肚子，父亲的视角讲到了尾声，贺桥的话音开始淡去。
池雪焰决定给这枚硬币取名为务实的理想主义者。
他安静地等待着故事的余韵散去，然后主动问：“那妈妈呢？”
贺桥的目光里染上一丝感慨的笑：“她的视角会简单一些。”
盛小月本就是个简单纯粹的人。
“她是在丰沛的幸福里长大的，父母宠爱，条件优渥，爱慕者众多，但她唯一喜欢的，是那时候才刚刚发家的贺淮礼。”
自幼幸福的人常常被看起来璀璨又深沉的痛苦吸引，飞蛾扑火地想做一个拯救者。
“她主动追求贺淮礼，主动给年幼的贺霄买各种各样的小礼物，在贺霄终于接过她买的玩具的那一天，贺淮礼坦诚地告诉她，比起为自己再找一个妻子，他更想为贺霄找一个母亲。”
毫无疑问地，盛小月没有介意。
“她发自内心地关怀着那时年纪还很小的贺霄，她觉得这对父子都是很好的人，他们理应拥有来自家庭的温暖和关心，像她曾经体会过的那样。”
“盛小月和贺淮礼结婚后，万家集团才越做越大，超出了任何人的想象，但对她来说，这并不是最重要的。”
“她也觉得自己做了正确的选择，因为时至今日，贺淮礼依然是她眼里最好的人，他的确没有辜负过她的一腔真心，也没有因为暴增的财富而改变半分。”
“贺淮礼拥有万家，而她有了一个她所能想象到的最幸福的家。”
伴随着贺桥平缓的叙述，池雪焰想起那本被欢欢喜喜捧到自己面前的画册，上面是一对分别点缀着火焰与雪花的婚戒。
这枚硬币是天真烂漫的艺术家。
四口之家，丢进游戏机的硬币已经过半。
池雪焰攥着那两枚不存在的硬币，在想象的门前徘徊：“接下来该是谁了？贺桥？贺霄？”
贺桥并不回避那个相同的名字：“贺桥吧。”
到了这个与他关系最密切的角色，池雪焰摆出格外认真的姿态，专注地听着。
“他觉得自己有一个很好的父亲，一个很好的母亲，还有一个很好的哥哥。虽然他不如哥哥出色，但没关系，反正他崇拜哥哥，而且他的人生已经足够完美了，母亲教过他要知足。”
贺桥顿了顿，半开玩笑道：“这就是贺桥的全部。”
他的叙述的确到此结束。
这枚硬币是快乐的傻瓜。
池雪焰怔住，半晌反应过来之后，弯起了眼眸，像是在笑。
其实他隐隐觉得有一点难过。
还剩下贺霄的硬币。
他却不太想丢进游戏机了。
但贺桥很自觉地继续讲述下去：“贺霄的视角最复杂，所以我想用一个更便于理解的人称。”
“什么人称？”
“你。”
池雪焰微微睁大了眼睛。
第二人称的故事如流水席卷而来。
“你曾经有一对最好的父母，他们相濡以沫，携手走过了人生中最艰难的日子，他们真挚地爱着彼此，也爱着你，所以你从不觉得那时的生活辛苦。”
“可惜就在一切将要好转的时候，自幼体质欠佳的母亲患病去世了，你只剩下难掩悲痛，却仍要为你勉力支撑的父亲。”
“你开始跟父亲相依为命，其实你完全理解他，理解他打电话谈事时不慎烧焦的饭菜，理解他忘了确认有没有晒干就塞给你的袜子，理解生活里的一切手忙脚乱，因为你们共同想念着那个离开的人。”
“可是三年后，开始变得成功的父亲问你，想不想要一个妈妈，新的妈妈。他说想找个人照顾你。”
“每个想要再婚的父亲，都是这样说的。而每个置身事外的陌生人，都会一脸神秘地凑上来告诉你，只要有了后妈，就等于有了后爸。”
“后妈是个很优雅的女人，她给你买玩具，亲热地问你想去哪里玩。她光鲜又美丽，不会做饭，但懂艺术，比黑白相框里憔悴瘦弱的母亲，看起来更适合站在现在的父亲身边。”
“所以你伸出手，收下了她送的玩具。”
“后来你又有了弟弟，富丽堂皇的家里满是弟弟的哭声和笑声，他总是用稚嫩的声音不停叫着妈妈，生完孩子依然年轻美丽的妈妈，会给他唱童话里的摇篮曲，会早早地教他寻常生活里用不到的艺术。”
“她教他区分巴洛克和洛可可的时候，你会忽然想起自己的童年，掌心粗糙的妈妈站在田野里，教你该怎么分清稻子和稗子。”
“你还记得稗子的叶脉是白色的，这是它与青绿稻子的区别。但你的父亲正在因为揪着自己头发不肯松手的小儿子开怀大笑，漂亮活泼的妻子也在一旁笑得很开心。”
“你猜他已经不记得杂草般的稗子了。”
到这里，贺桥停下了讲述。
不断流动的惶然夜色里，池雪焰似乎看见了那片想象中的荒野，置身其中，亲耳听见风吹动疏长野草的声音。
他忽然觉得更难过了。
第四枚硬币彻底落进游戏机空荡荡的胸膛。
池雪焰最初以为，他会给这枚硬币起个更波澜壮阔的名字，比如“心思深沉的眼镜男”、“一意孤行的野心家”，或是“仅次于我的二号反派”。
结果他想来想去，才发现这枚硬币只是一个失去妈妈的五岁孩子。
在那之后，一路偏执地走进了黑暗。
储存在游戏机里的未知故事，全部点播完毕。
四个硬币分别穿过弯弯曲曲的通道，清脆地掉在不同的亚克力格子里，隔着透明彼此相望。
像是这个世界上最接近，又最遥远的距离。
长久的寂静后，贺桥先开口：“是不是后悔听这个故事了？”
池雪焰想了想，诚实地回答他：“一点点。”
他听见每个人都活在自己的视角里，用它去爱，也用它去恨。
所以，贺家人之间的关系，渐渐成了一个无解的死局。
唯一值得庆幸的，大概是贺桥的声音里没有出现什么明显的情绪，似乎始终在讲述一个与自己无关的故事。
在这样难辨对错的故事里，能当个局外人，是件好事。
听他这样说，贺桥便笑了：“幸好只有一点点。”
“不是你的错，你很会讲故事，合适做儿童牙医。”池雪焰打趣道，“作为交换，你也可以问我一个问题。”
贺桥闻言，沉默了一会儿。
就在池雪焰以为他要放弃提问机会的时候，听见他很认真的声音：“为什么染成红发？”
池雪焰没忍住，一下子笑了出来：“你还说没有看到海报。”
“抱歉。”贺桥态度很好地认错，“之前撒谎了。”
他猜池雪焰不希望自己看见那张海报，所以那时他回答没有。
但贺桥的确见到了那个黑发的池雪焰。
不可否认的，他想知道原因。
池雪焰回答得十分爽快：“是因为一个小朋友。”
他说这句话的时候，声音里覆上一层轻柔的笑意，叫人忍不住侧眸细看他的神情。
贺桥看见他心情很好地笑着，表情里透出几分怀念。
“那时候我才刚成为执业医师不久，进了现在的诊所工作。”池雪焰说，“有天上午，诊所里来了一个小男孩，是妈妈带来的。”
“他有根尖周炎，已经拖得很严重，要做根管治疗，但是他特别不配合，全程紧紧抓着一个手办，一副随时要逃的样子，我一靠近他，他就喊救命，撕心裂肺地喊，他妈妈只好在旁边拼命给我道歉。”
贺桥很快想象出那幅奇异的场面，浅浅扬起嘴角。
“刚好，我认识他怀里那个手办，就想借机跟他聊聊天，让他放松点。那是一部动画片里最强大的角色，有一脑袋红发，能将神秘的力量储存在骨骼和牙齿里，特别厉害，是很受小孩崇拜的一个角色。”
池雪焰说着说着，忍俊不禁道：“然后我才知道，他一直相信着这种储存力量的方式，所以怎么都不肯让别人碰自己的牙，说那会让他变成一个没有超能力的普通小孩。”
“他妈妈在旁边听他讲得这么认真，有点不好意思，但还是小声跟他说，让医生看牙不会伤害到超能力。”
“原来他妈妈一直守护着这种天真的想法。”
池雪焰顿了顿，笑意清冽：“所以我就想起了我的妈妈，我在很长一段时间里都相信这个世界上有圣诞老人，因为我妈每年都会把我爸打扮成那个样子，哪怕我睡着了，也要把礼物放进袜子，才能摘掉白胡子。”
往事袭来，与沉积一夜的酒精交织，慢慢化作再度涌现的困倦。
“我看他用力抓着手办，孤零零地站在牙椅边上，表情看起来那么绝望，我就告诉他妈妈，下午再带他过来。”
“等他们下午来的时候，我已经是红头发了。”
池雪焰微微扬起唇角：“那天中午我都没有时间吃饭，坐在理发店里一边等头发上色，一边打电话让朋友去找衣服。”
“我扮成了那个手办人物的样子，幸好那部动画片的造型不算太傻。”
“他和他妈妈看到我的时候，傻乎乎地张大了嘴，眼睛好像都不知道该往哪里放，完全愣住了。”
池雪焰伸手揉了揉泛红发热的脸颊，又努力地保持着话语的完整：“我趁机问他，我给你治疗牙齿行不行？他就呆呆地看着我问，这是假发吗？”
“我说，你可以摸摸看。他想了一会儿，真的伸出手揪了揪我的头发，然后就不说话了，一脸震惊，开始老老实实地任我摆布。”
耀眼的红发轻轻颤动，贺桥看出他的睡意上涌，安静地借出一个肩膀。
池雪焰便自然地靠上来，尾音悠长：“原来当圣诞老人是这样的感觉。”
轻盈的发丝划过耳畔，温热的叹息落在颈间。
贺桥听见他的心跳声，也听见自己的：“后来你就一直保持着红发？”
“嗯，还挺酷的。”池雪焰小幅度地点点头，轻笑起来，“诊所领导有意见，但是他们也被我震住了，而且，我觉得这算工伤——是为了不配合的小病人染的发，对不对？”
“对。”贺桥含笑附和着醉鬼，“算工伤。”
所以从那时开始，红色头发的儿童牙医池雪焰成了例外。
他的确是一个最特别的例外。
为了一个相信超能力的小男孩，将漂亮的黑发染成常常令人生出偏见的异色。
平日里张扬肆意的人就这样靠在他肩头。
静谧中，错觉般的怦然心动。
“其实我还有一个硬币放在手心。”池雪焰忽然说。
又是个奇怪的比喻。
贺桥知道他手里没有硬币。
他耐心地问：“什么硬币？”
“属于贺桥的那枚硬币。”池雪焰的声音极轻，“你还没有告诉我他的故事。”
关于近在咫尺的，另一个贺桥。
或许这才是他一直以来，最想知道的谜题。
话音出口，池雪焰从困倦里挣扎出来，打起精神等待着答案时，才恍然惊觉一个被忽略的细节。
他们正牵着手，在没有观众的轿车后座里。
他倚在贺桥肩上，侧眸望向彼此交缠在一起的手指。
体温透过皮肤纹理，热得惊人，在不知何时已十指相扣。
那恰好是贺桥为他受过伤的右手。
掌心早先结的痂已悄然褪去，伤疤处新生的皮肤透着淡淡的、光滑的粉色，有种不易察觉的柔软真实。
这次牵手与往日的感受截然不同。
而他找不到合适的形容词。
池雪焰的手指轻轻触碰着那片温暖脆弱的伤痕，时间随之静了，静得像随风流浪的羽毛。
语言忽然变得不再必要。
今夜没有雨。
可所有积蓄的雨水，仿佛都凝结在此刻的指尖。
第十八章
贺桥安静了很久。
比起在夜晚的草坪上忽然牵手的那一刻，
这次掌心的相触要来得更悄无声息。
而且，似乎是自己主动的。
贺桥没有在惊醒后突兀地松开手，只是思绪渐渐飘到了很遥远的地方。
第二次见面时，
在喧嚣的火锅店里，为了证明穿书这件事，他告诉池雪焰一个细节，关于一张小小的五岁生日照片。
他格外清晰地记得池雪焰听完后说的一句话。
——“如果真是这样，未来的我一定很喜欢他。”
其实那时候的贺桥很惊讶。
他保留了一个始终没有告诉反派的秘密。
正如此刻。
漫长的寂静后，
他选择了继续保守秘密。
在池雪焰想要探究真正的他的这个瞬间。
隔着薄薄的白色衬衫，肩头传来不断蔓延的热度。
贺桥听见自己沉静的声音，
带着一如既往的温和自持。
“那是个无趣的故事，
不如一千零一夜精彩。”他转而问道，
“什么时候听下一夜的故事？”
聪慧王后讲给危险国王的一千零一夜。
他没有回答关于贺桥的问题。
池雪焰却因此得到了答案。
一个再委婉不过的答案。
倚在他肩头的人轻声笑了，