第03章

余思礼家境好，长得帅。

 老师心里的香饽饽，同学眼中的风云人物。

 骄傲如他，连表白都轰轰烈烈。

 那年六月，毕业典礼上。

 余思礼代表全体学生发言。

 他突然把演讲稿一扔，说：

 「李礼同学，高考结束，做我女朋友吧。」

 操场上爆发出尖叫。

 高三生憋了太久。

 这场表白像是个豁口，大家一起宣泄情绪。

 在浪潮般的欢呼中。

 余思礼从台子上一跃而下，向我跑来。

 即便过去五年。

 我依然忘不掉，那天余思礼身上的万丈光芒。

 后来有人问余思礼，为什么是我。

 明明大半个学校的女生都暗恋他，包括校花。

 我人缘不好，独来独往。

 为什么他就喜欢我呢？

 余思礼说：「我曾经撞见李礼练琴，弹的是陈奕迅的《好久不见》，从此念了三年。」

 校花反驳：「可她已经一年不碰琴了。」

 「她不想弹而已。我们李礼，想弹就弹，不想弹就算。」

 「不是不想弹吧，」校花阴阳怪气，「之前吹那么厉害，结果连央音初试都没过……」

 那天余思礼发了很大脾气。

 此后，再没人敢在他面前说我半句不好。

 可是，余思礼不知道。

 我不碰琴，不是因为不想。

 而是不能。

 我五岁学琴，九岁过十级。

 十六岁演出后，有钢琴大师亲自找到我。

 他鼓励我考中央音乐学院，以后当他的得意门生。

 我以为我的前途一片光明。

 直到艺考前，我出了一场车祸。

 左手严重损伤。

 医生尽力补救，还是落下后遗症。

 我不能弹琴了。

 稍微上劲，左手就颤抖不已。

 妈妈劝我，复读一年，在参加考试。

 可我不听。

 年少时，谁没有个拏云之志，不向命运低头。

 我执着地上了考场。

 可我弹得太差了。

 老师皱眉打断我，说：「下一位。」

 我还听到窃窃私语。

 「这就是天才钢琴少女？还以为多厉害呢。」

 后来初试放榜，名单里没有我。

 我像是被泼了一盆冰水，彻底浇透。

 从此后，我变得内向，不爱说话。

 有同学问我：「李礼，你怎么不弹琴了？」

 我轻描淡写：「不想弹了。」

 这是我最后的倔强。

 因为我不希望被他们当成一个废人。

 更不希望得到他们的怜悯。

 怜悯是一种傲慢的情绪。

 然而，我初试落榜的事，很快传遍全校。

 同学说：「真爱撒谎，初试都没过，还说是不想弹，太搞笑了。」

 因为这个谎言，我成为笑柄。

 但我宁肯被嘲笑和讨厌。

 也不想成为怜悯的谈资。

 所以我始终没有辩解。

 然而，悲剧还未结束。