第一章

五年唯余一梦。

 我们成亲五载，终于走到了和离这一步。

 与荀晋云和离当日，我启程回云梦。

 包袱里，一套粗布麻衣，一条素色发带，我掐走了院中荷花池中一朵盛开的花——这便是我来京都时所带一切。

 国公夫人的老嬷嬷盯着我，生怕我带走府中一针一线。

 「小少爷今日去了太学，小小姐去了私塾，你若想再看一眼……」

 「不必了。」

 我最后一次娴静温驯地说，「莫要因为小事，耽误了他们的学业。」

 拎着包袱，一道门一道门地往外走。

 今日云厚，风也大。

 每走出一道门，阳光便自云层中穿漏更多，我忍不住追光而行，步履越发轻快。

 直到一只脚迈出国公府的大门，我转头看向老嬷嬷。

 消失已久的浅笑，重新在眉眼绽放：

 「烦请转告荀晋云，此一世，洛窈与他，死生不复再见。」

 离开国公府，站在大街上，我迷茫了好一会儿。

 自从五年前入府求亲后，五年光景，竟从未出过府门半步。

 深宅人妇的生活，几乎磨没了我与这烟火人间的连结。

 幸好，只是五年，不是十年二十年。

 我先找了个客栈住下，拿出一点碎银子给了掌柜：

 「我欲南下，可有途径？」

 掌柜收了银子，挑了挑眉：

 「女娘孤身一人，倒也不莽撞。」

 我笑了笑，这客栈能开在京都最繁华之处，掌柜手中的市井人脉，最是齐全。

 掌柜道：

 「陆路凶险，道上容不下小女子，若想平安，只能走水路。漕帮每隔三日，才有专门搭载官妇小姐探亲访友的长船，女娘若有银两，船票倒也不难。」

 银两我还有，但没有太多，若都用在这里，到了云梦恐怕要捉襟见肘。

 只稍微思忖了一瞬，我从怀里拿出一块无瑕玉璧。

 掌柜一见那玉璧，顿时两眼发直。

 「我用这玉璧向你换两样东西。

 「第一样，南下云梦的船票。

 「第二样，我登船前的平安。」

 上一艘南下的长船是在昨日启航，下一艘便要再等两日。

 这两日间，第一日风平浪静，第二日却嘈杂不已。

 我推开窗户缝隙看向街巷，大理寺的官差满大街都是。

 自三年前荀晋云执掌大理寺后，京中已太平许久，年夜赐菜时陛下也曾夸过。

 晚些时候，店小二送饭菜，特意叮嘱：

 「许是出了大事，今日大理寺的官差在全城搜捕，掌柜特意叮嘱，女娘万万不要离开屋子，待明日一早，他便送你出城去渡口。」

 那一夜，我虽锁门闭窗，但街巷上官兵手中的火把光亮，还是透过糊窗纸，映到屋内。

 我想，荀晋云应该是碰到大案了。

 但他聪慧冷静，端方清睿，万事万物皆在掌控，满眼满心霜雪清冷。

 世家公子的典范……本该如此，合该如此。

 第二日，天蒙蒙亮时，我坐在客栈的马车上。

 城门开启，掌柜的给守城士兵塞了点银钱打点后，马车缓缓驶出京都城门。

 我坐在车里，似乎听见车外一声高亢呼叫。

 「女娘勿惊。」

 掌柜的贴近车帘，低声道，「城中传讯，要关闭城门，但我们已出来了，片刻便到渡口。」

 下车时，外头落起了雨。

 我拿着船票，验证无误后，上了船。

 掌柜的收下千两玉璧，还算有良心，客房虽不如官眷宽敞，倒也干净整洁。

 外头传来了三声锣响，汉子与妇人齐齐喊着：

 「龙王爷！保平安！」

 感觉到船身微微一晃，我终是忍不住推开了木窗，看向烟雨蒙蒙的京都城。

 五年前，雀跃欢喜，如今，心如止水。

 但当我要关上木窗时，我忽然看见雨中似乎疾奔而来一道人影。

 这样大的雨，那人只怕是浑身上下都要淋湿了。

 也不知要送谁，只是，无论送谁，都已迟了。