第1章
夜阑惊梦</p>周挚听到父亲吩咐司机停靠路边，不要冲散了游行队伍。</p>
1919年的五月发生了件大事，青年学生罢课游行的浪潮自北京爆发，之后迅速席卷其他城市，上海便是其中之一。</p>
至今，事件持续了近一个月，从起初的学生，到现在的工人、商会，这场运动已经在向社会延展。周挚瞧着窗外，有人揣手遥望远去的队伍，对面茶馆的客人举着报纸，激动时猛拍桌案。</p>
而这些，年纪尚小的她还看不懂。车子再度前行，他们此行要去天津。</p>
父亲手中还拿着昨夜收到的电报，周家的长子周崇原在天津读书，从学生运动爆发以来就带头上街。几日前，天津有几名学生代表被捕，周崇就在其中。</p>
到达天津后，周秉先第一时间去的就是警署，打点好一切顺利进入狱中。周挚有管家陪同等在外面，这一次是她求着父亲带自己来的，想到很快能见到大哥，小丫头心中愉悦。</p>
不同于家中的其他兄弟姐妹，周崇和周挚是同胞兄妹，自然最是亲密。</p>
半小时后只见周秉先一人出来，神情不同于来时的凝重，更添愠色。周挚像被浇了盆凉水，也不敢追问。</p>
周家人在天津待了四日，也就在关押学生一周后，警局那边松口放人。</p>
周挚和父亲早早等在警局外，她看到大哥和几个学生勾着手从里面出来，一堆学生将他们围住，像欢迎胜利者。</p>
听说被关了有一周之久，可周挚看到的大哥依旧意气风发，他跃上高处挥臂高呼，那种力量振奋人心。</p>
多年以后，当周挚认识了另一个人，她才明白那是一种怎样的情感。</p>
这次事件之后，周秉先直接将周崇送去了美国。</p>
临别前，周挚追问着大哥什么时候会回来。</p>
“等阿挚再长大些，大哥就回来了。”</p>
周挚不明白，她目送大哥登船，心里从七岁开始数着，数到二十五岁时，船开了。</p>
绵长的汽笛声将那些人带去另一个国度，船上…</p>
那是一个热血沸腾的年代。生时挺起铮铮脊梁，死后难凉胸中热血。</p>
——</p>
楔子：</p>
轿车一路走走停停，这一程遇上的都是学生游行，他们喊着口号、高举着白布条幅，沿途还有工人挥臂加入，队伍浩浩荡荡向着政府大楼而去。</p>
周挚听到父亲吩咐司机停靠路边，不要冲散了游行队伍。</p>
1919</p>
年的五月发生了件大事，青年学生罢课游行的浪潮自北京爆发，之后迅速席卷其他城市，上海便是其中之一。</p>
至今，事件持续了近一个月，从起初的学生，到现在的工人、商会，这场运动已经在向社会延展。周挚瞧着窗外，有人揣手遥望远去的队伍，对面茶馆的客人举着报纸，激动时猛拍桌案。</p>
而这些，年纪尚小的她还看不懂。车子再度前行，他们此行要去天津。</p>
父亲手中还拿着昨夜收到的电报，周家的长子周崇原在天津读书，从学生运动爆发以来就带头上街。几日前，天津有几名学生代表被捕，周崇就在其中。</p>
到达天津后，周秉先第一时间去的就是警署，打点好一切顺利进入狱中。周挚有管家陪同等在外面，这一次是她求着父亲带自己来的，想到很快能见到大哥，小丫头心中愉悦。</p>
不同于家中的其他兄弟姐妹，周崇和周挚是同胞兄妹，自然最是亲密。</p>
半小时后只见周秉先一人出来，神情不同于来时的凝重，更添愠色。周挚像被浇了盆凉水，也不敢追问。</p>
周家人在天津待了四日，也就在关押学生一周后，警局那边松口放人。</p>
周挚和父亲早早等在警局外，她看到大哥和几个学生勾着手从里面出来，一堆学生将他们围住，像欢迎胜利者。</p>
听说被关了有一周之久，可周挚看到的大哥依旧意气风发，他跃上高处挥臂高呼，那种力量振奋人心。</p>
多年以后，当周挚认识了另一个人，她才明白那是一种怎样的情感。</p>
这次事件之后，周秉先直接将周崇送去了美国。</p>
临别前，周挚追问着大哥什么时候会回来。</p>
“等阿挚再长大些，大哥就回来了。”</p>
周挚不明白，她目送大哥登船，心里从七岁开始数着，数到二十五岁时，船开了。</p>
绵长的汽笛声将那些人带去另一个国度，船上的人怀揣救国希望，陆上的人就这样开始了他们的送别。</p>
青年将带着那种意气，奔赴遥远的征程，它带走的不是一个人或是几个人，而是一代又一代人。</p>
*******</p>
1930</p>
年，三月下旬的上海寒意未退，傍晚时分，阴沉了一天的天色在陡然间下起大雨。</p>
地面已经积水，落下的雨滴又在再度溅起。行人步履匆匆，路过饭店时也只是稍作停留，随后快步离去。</p>
周挚跌跌撞撞地踏出饭店，又用满是鲜血的手使劲扶住身边弓着身子又毫无生气的男孩子。</p>
“……二哥，我们回家。”她哆嗦着唇瓣，低声说。</p>
雨夜模糊了街景，只有在他们经过的地方，鲜血与雨水相溶，再继续蔓延。</p>
周嘉怀头部中弹，此刻淋了雨，那个血窟窿正涓涓往外流血。</p>
周挚近乎是拖着他向前走，直至气力用尽，脚下一软，整个人跪倒在雨中。</p>
她爬起来又要扶周嘉怀，奈何没有力气，旁边的身体硬是分毫未动。</p>
周挚吸着鼻子抹开挡住视线的头发，不知尝试了多少次，就在她又一次起身失败时，头顶传来模糊的声音。</p>
“姑娘你是要去医院吗？我们可以送你一程。”</p>
没有雨水再打在身上，周挚强忍着眩晕，抬头。</p>
对方是个身着西装的年轻男人，显然此刻真正看清了周嘉怀的死状，目露震惊之色。</p>
周挚正欲开口请求帮忙，对方侧身回头看向身后。</p>
车门一开一关的声音传来，周挚也闻声看去，白色的车灯直直照射过来，视野模糊又似乎在晃动，隐约看到有个人朝这边走来。</p>
对方撑着黑色雨伞，看不清脸。</p>
他走近，半蹲下来：“你家在哪，我们送你回去。”</p>
雨没有要停的架势，任凭路上人来人往，在这凄风冷雨中能有人伸出援手，几乎不敢奢求。</p>
周挚头发被雨淋湿，额前的发丝牢牢贴着眼皮，她怔了怔，随即报上地址。</p>
“周家，庆丰路四十八号。”</p>
“我扶你起来。”说话时，他的手已落在她的手肘处。</p>
周挚没动，正要再次请求，又听到男人继续吩咐。</p>
“你背他上车。”</p>
“是，少爷。”</p>
周挚眼看着周嘉怀被背起，紧接着感受到手臂上的力道加重，她赶忙就着力气起身。</p>
周挚坐在后座，身边就是周嘉怀冰冷的身体。</p>
雨水混合血液布满他整张脸，周挚想擦才又意识到自己浑身湿透的事实。</p>
这时眼前出现一条白色毛巾，是驾驶座的人递来的。</p>
“姑娘不要误会，人总该是要体面的，故去的人更不该失了他们的体面。”</p>
误会，指的是弄脏车子。</p>
周挚接过，侧身轻轻擦去周嘉怀脸上的血，手背掠过他人中的位置时，她全身骤然僵住。</p>
车子在这时发动。</p>
毛巾脱手落在周嘉怀身上，周挚忍不住地偏过身体，窗外的雨景在倒退，她紧紧闭上眼，记忆也跟着倒退。</p>
脑海里飞速闪过画面，在砰的一声枪响之后，有人应声倒地……之后便是一次次的慢放、循环。</p>
半晌，周挚睁开眼，一块儿手帕映入眼帘，她的目光顺着那条手臂一寸寸上移。</p>
副驾的人背对着她。</p>
周挚拿在手里，在他收手前道谢。</p>
雨停了，车子在周家门口停下。</p>
周挚从另一边下车，脚刚触地时有些没站稳，身体向侧边倾去，紧跟着又被人掺住了胳膊。</p>
男人垂眼瞧她，她低着头，耳边又传来她气息微弱的道谢声。</p>
到了大门外，随行的人上去扣了扣门。</p>
很快听到有匆忙的脚步声混着高跟鞋声，有丫鬟把门打开了。</p>
周太太一眼看到女儿，惊呼出声：“你这孩子怎么这么晚才回来！”说完，才仔细把眼前的一切看了个清。</p>
眼神从看到两个陌生人时的疑惑，到看清车后周嘉怀时的惊恐，她惊惶地捂住了嘴。</p>
周挚慢慢上前一步：“二哥……他在饭店被日本人杀了。”</p>
话音落时，周老爷子恰好从里面出来。</p>
老爷子隐在昏暗中，身形晃了一晃，挥手招呼几个家丁背人进来。</p>
温从霞带着女儿进门。</p>
周秉先来到门外，沉声开口：“多谢二位将我的两个孩子带回来。”</p>
被称作“少爷”的人微微低首，“您客气，人既然送到，我们也该走了。”</p>
“等一下。”周秉先顿了下，看着面前这个和周挚年纪差不多的年轻人，换了种称呼：“公子不妨告知住址，改日周某必当登门道谢。”</p>
年轻男人礼貌一笑：“我家住南京，来上海也是替家里人处理些事情。再说，本是同胞，力所能及何必言谢。”</p>
周秉先不再多言，做了个拱手礼以示相送。</p>
男人转身迈出一步，与此同时听到里面有女人的叫喊声“挚儿”，又喊着请医生来。</p>
他滞了一下，大步上车。</p>
周家上下忙碌了三天，一直到周嘉怀下葬，家里依旧没有平息。</p>
别院里中医、西医进进出出，丫头端了刚煮好的药快步往房内走。</p>
“不是昨晚都退烧了吗，怎么就又烧起来了！”</p>
“挚儿最听妈的话了，你张张嘴把药喝了……”</p>
“这人都烧糊涂了，药也灌不下去，老大你说怎么办才好？”温从霞坐在床边，声急气促，早已顾不得平日的仪态。</p>
有下人提议请高人来驱邪，被周秉先一口拒绝。</p>
偶尔有半刻清醒，周挚感觉到自己鼻尖呼出的全是滚烫的气流，烫得人中的位置都难受，全身更像是被投进火炉之中。</p>
在“砰”一声类似枪响后，身体又滚落到布满刀身碎片的血流中。</p>
“阿挚，是大哥回来了。”一道很轻的声音传来，周挚仿佛得到解救。</p>
一时间，她居然想到很多关于大哥的事。</p>
青年运动、警局扣押、出国、还有——参军……</p>
“小……小姐醒了！醒了！”有人惊喜的喊着。</p>
“挚儿你别吓妈妈，你不是一直想见你大哥吗，他就在这儿呢！”</p>
周挚觉得头痛欲裂，她剧烈地抖动着眼皮，终于勉强睁开了眼。</p>
视线模糊，只能听见耳边的声音越来越清晰，直到目光聚焦到床边一身军装的男人。</p>
她张了张嘴，一开始竟没发出声音。</p>
“大哥……”</p>
周崇心疼地揉着妹妹的头顶，又用帕子拭去她额前的汗。</p>
“阿挚别睡，先把药喝了，好不好。”</p>
她轻眨了眨眼。</p>
周挚看他接过药，另一边母亲扶自己靠在床头，全程她都紧盯着周崇。</p>
在周崇舀起一勺子药时，就听到：</p>
“二哥……他才十九岁……”</p>
短短一句话，声音颤的不成样子，再抬头时，周挚苍白的脸上多了两行泪。</p>
屋内安静下来。</p>
周崇捏紧了勺子，过了会儿却也什么都没说，只是默默喂药。</p>
周挚这一回算是熬过来了，喝完药又睡去，温从霞守着女儿，不敢离开。</p>
周崇一出门就看到院外的周秉先。</p>
“父亲。”他沉声，面上也看不出情绪。</p>
人是昨夜赶回来的，先在前厅上了香，之后就一直在别院这头。</p>
这还是父子第一次见。</p>
上下打量了一圈，周秉先拍了拍儿子的肩，“比上次回来，人又长结实了。”</p>
上次，是一年前。</p>
“军中不能说苦，也的确是磨练人的地方。”</p>
周秉先神色微变，换了话题：“老三好点了吗？”</p>
“药已经喝了，身边有母亲守着，应该无碍了。”</p>
周秉先舒了口气：“我让张管家把原来的屋子给你收拾出来了，你折腾了一夜，好好睡上一觉。”</p>
周崇应下来。</p>
周秉先没有多说，走出院子。</p>
看着父亲的背影消失，周崇眉头紧拢。</p>
回来的路上，周家二少爷被枪杀一事早已传遍，有人义愤填膺，更有人背地里当做话题议论。谁人不知周家老大当了兵，还参加过北伐，官大官小先不说，但这即便手里有枪，也不能为弟报仇。</p>
若是常人，大不了堵上一条命揪出凶手，可他周崇却不能不管不顾地泄这一时之气。</p>
想到这里，周崇按不住烦躁，掏出打火机点了根烟，烟雾缭绕间，他若有所思。</p>
不多时，一根烟燃尽。</p>
周崇扔下烟头，军靴重重踩在烟心上，走了。</p>
晚上一家人坐在一块吃饭，说是一家人，二姨太没有到场。</p>
老二周嘉怀是她生的，虽说身边还有</p>