第四章

第二天是周末，门铃响得有些早。

 推开门，是我的闺蜜徐一芳。

 徐一芳穿着网球裙，两条雪白的大腿闪闪发光。她蹲下做了个俏皮的姿势，对我说：「别想偷懒，今天也要做刘畊宏女孩。」

 我搓搓惺忪的睡眼，这才想起我和她的约定。

 我与徐一芳是大学时的闺蜜，关系一直很好。毕业后，我们都留在了这座城市。

 几乎每个周末，我们都会约一次。只是今天，她来得不是时候。

 我心情复杂地让开身，招呼她进门。

 她一脸坏笑：「怎么了，看你好像没睡好的样子。一诚昨晚上折腾你了？」

 说起来，如果没有她，我也不会认识一诚。

 大学时，她和一诚是文学社的社友。我和一诚是在她的介绍下相识的。

 我说：「瞎说什么呢？没羞没臊的。」

 她呵呵一笑。

 我换上运动服，勉强和她做了几轮「龙拳」。不到二十分钟，我便气喘吁吁地败下阵来。我切了块西瓜，和她在沙发上躺下。

 她说：「还记得大学时的事吗，咱俩出去跑步，陈一诚非要跟着。手上拎着我们的外套和水，跑又跑不动，喘得跟条狗似的。那时候你可比现在厉害。」

 我勉强笑笑：「人啊，不服老不行。」

 我想起那时候的情景，陈一诚正是通过这种近乎偏执的追求打动了我。

 徐一芳担心地看着我：「你有心事吗？」

 我差点忘了，她一向很敏锐。

 「想什么呢，可能是因为这两天来例假了吧。」

 她说：「一诚可睡得真够沉的，这么大动静都没吵醒他。」

 我：「平时不这样，也许是因为心事放下了吧。昨天他去了出版社，听说新作已经敲定了。」

 她顿时来了兴致：「新作？什么小说？快！透露一下！」

 「我又不看，哪里会知道。应该还是悬疑、推理那一类的吧。」

 说到这里，我忽然想起昨天的事。

 我犹豫了一会儿，向徐一芳问道：「你平时最喜欢看这种小说，应该十分了解吧。」

 徐一芳拍拍胸脯：「别的我不敢保证，说到犯罪小说，我可是比谁都懂。什么东野圭吾，江户川乱步……只要你说得上名儿的作家，我都看过。当然也包括我们文学社的骄傲，陈一诚同学！」

 我直视着她：「如果……我只是说如果。这种小说里全都是些负能量的东西，你说如果一个人写久了，会不会影响到自己的心理健康？」

 徐一芳哑然失笑：「你可真是个门外汉。作家写作和自己的生活是两码事，按你这种说法，世界上得有多少变态杀人狂啊。」她忽然像是想到了什么，「不过……」

 我胸口一紧：「不过什么？」

 徐一芳道：「不过你这种点子倒是蛮有意思的，不愧是小说家的妻子嘛。一诚的出道作《天人五衰》写的就是这种梗。那本书的主角是个家庭标本师，专门把别人家死去的宠物制作成标本。这份工作做久了，他竟对人的身体产生了渴望。

 「他决定从自己的顾客当中选择对象。但他很挑剔，他只想要肌肉饱满、肌肤柔嫩的妙龄少女。三年内，他杀死了五个女高中生，将他们制成标本，收藏在自己家的地下室里。」

 我骇然望向徐一芳：「你刚才说什么？」

 徐一芳摸了摸脑袋：「他决定从自己的顾客……」

 我的声音变得虚弱：「你说，他杀了五个女高中生。收藏在地下室里。」

 「是的。评论家说，陈一诚的笔触极为真实。他描绘的那些血腥变态的场景，就像自己经历过一样………」

 徐一芳是个粗线条的女人，她似乎没有意识到我的不对。她继续讲述着，但我的心思已经飞到了千里之外。她的声音变得越来越模糊。

 好不容易送走徐一芳后，我才逐渐缓过来。

 天气渐暖的初夏，我在沙发上瑟瑟发抖。